｜1959年严良堃指挥“贝九”
这是1959年在北京首都剧场，严良堃与中央乐团及合唱团的一张演出照片。演出是为了庆祝中华人民共和国成立十周年，在这里，上演了历史上第一个中文演唱版本的贝多芬《第九交响曲》。
当时，中央乐团（中国交响乐团前身）成立不过三年，作为一支年轻的乐队，选择演绎这样一部宏大作品，无疑是一个大胆而热切的决定。乐史中，贝多芬作品的经典诠释众多，爱乐者们在欣赏“贝九”时，一般不会首选这一版本。但这并不影响此次演出在中国音乐历史上的重要地位。而假若听众抛开成见去聆听1959年“贝九”的音频， 当那首举世闻名的《欢乐颂》用中文唱出时，你会发现一切国别、语言甚至技术的瑕疵不再是阻碍，贝多芬在作品中倾注的那恢弘的喜悦将一切升华，听众只能震撼于艺术家们借由作品而展现出来的真挚与热情。
这次演出现场的照片，如今悬挂于中国交响乐团门厅，成为中国历史上值得铭记的一个瞬间。作为中国交响乐团曾经的一员，卜大炜曾无数次走过这张照片，他在新书 《音乐的瞬间——卜大炜音乐文集》里《节日的<欢乐颂>》一文中简单回顾了照片里的这段历史。
在同一篇文章中，卜大炜还记述了另一版“贝九”——这一版本上演于2017年的国庆，同样由中国交响乐团演绎。演出人员已历经几代更迭，演出各项条件也已今非昔比，“国交”选择以《第九交响曲》献礼祖国，正是自1959年始，坚持了几十年的中国式的浪漫。演出所使用的的乐谱，仍然是抗战时期八路军从伪满文化机构收缴的、德国莱比锡彼得斯乐谱公司（Peters）出版的版本，作者在文中着重强调了这本陈旧的乐谱，他说在这里可以 “从一个侧面反映出中国交响乐事业的发展。”
看见舞台的真实，读懂音乐的瞬间
♬..♩~ ♫. ♪
♫. ♪ ~ ♬..♩
在《音乐的瞬间——卜大炜音乐文集》一书中，经常可以看到这种今与昔、中与外各种维度下对不同演出、不同作品的比较。 卜大炜的文字犹如一张网，将原本各自独立的舞台在书中汇集，然后道出它们之间千丝万缕的联系，为我们展现出一幅立体生动的中国古典图景。
有着演奏家和乐评家双重身份的卜大炜，因为工作原因，可以亲历各种古典音乐的舞台现场，在台上，或是在台下。对于他来说，这是生活的一部分。
这种身份的便利帮助了作者本人，也帮助了读者去了解一个他们所不熟悉的，中国古典音乐的圈子。
对于大多数人来说，观赏音乐会可能是偶尔的、颇有仪式感的消遣。 作为观众，人们在音乐会上，看到的永远是音乐家最为光鲜的舞台呈现，但当台前的帷幕拉上，舞台之下的种种便不再被人所知。
而这些不被人知的，恰恰是卜大炜愿意去思考和诉说的。他的乐评，不再局限于对作品和介绍和观感，而是从中引申出更多的讨论。如在他的那篇写歌剧《歌女乔康达》的文章《无“阴谋”无以成歌剧》末尾，专门谈了谈西洋歌剧的译名问题：
“我认为La Gioconda这次在中国首演的译名《歌女乔康达》是兼顾了意译和音译的结果，这点值得商榷。……译名是音译还是意译，多年来在音乐界较为混乱。例如普契尼的La bohème意译为《波西米亚人》，这个法语词有着“文艺青年”的潜台词，但恐怕一般国人并不知晓这层意思。作品又曾按剧情译为“绣花女”，但无法体现前一译法的文学含义，有些牵强，现在逐渐统一为《波西米亚人》了。Gioconda在意大利语中意为“快乐之人”，与La bohème一样，可引申为“街头歌女”，因此意译为“歌女”是恰当的（如果是芭蕾舞剧则可译为“舞女”了），但后面又加上音译“乔康达”则没有必要了，就如同“波西米亚人”后面就不用加上“博埃默”一样。同理，剧中盲母的角色名称“Cieca ”在意大利语中本意就是盲女，再音译为切卡则不适宜，就像将理查·施特劳斯《玫瑰骑士》中元帅夫人一角的德文音译为“玛莎琳娜”，是不适宜的。应该注意， Gioconda和Cieca前面都加了冠词La，意大利语中冠词后面的不是人名，而是身份。退一步讲，即使是音译，Cieca也应采用刘诗嵘老师在剧本中译的“齐耶卡”，因为其中字母i和e按照意大利语发音规则是两个音节，而不像英语念成一个滑动的双元音。当然，意译、音译并用的现象在我们的社会生活中倒也比比皆是……”
这段文字只能出自对歌剧本身及排演历史极为熟悉的作者之手。普通的观众绝不会发觉或是深究隐藏在一个译名下的乾坤。
而这种细节里的追溯与还原，更突显出《音乐的瞬间——卜大炜音乐文集》这本书的意义。 在卜大炜的笔下，古典音乐不再是片面的，他细致、多元、广阔的叙述，在舞台和舞台之间还原了表演背后真实，这种真实，是凝结了中国近代古典乐从事者群体的结晶。这种见证，是一直以来被多数人忽视的一个侧面，并将成为一份属于这个国家发展的独特记忆。
｜《音乐的瞬间——卜大炜音乐文集》书影
点击图片可在官方微店购买
🛒点击图片可在官方微店购买
《音乐的瞬间——卜大炜音乐文集》
卜大炜 著
2023年3月
138.00元
顶尖乐团汇集一堂
古典乐大师众星璀璨
本书是卜大炜近十年在各报刊媒体的音乐随笔合集。里面大量的音乐会亲身感悟记录了十年以来中国古典音乐界的经典舞台，囊括歌剧、舞剧、管弦、独奏各类演出。文章主要分观演感悟、人物回忆、乐事评论三大类别，涵盖了中外重要音乐盛事。作为乐评人，卜大炜兼具表演者和聆听者两种身份，他的点评专业老道，文字底蕴深厚。他的乐评涉猎作品中西兼容，而且可以就其风格、音乐特点对中西作品做出横向比对，从他文字中可窥见西方古典音乐形式在中国的发展境况。
卜大炜，我国著名乐评家，先后在中央歌剧院交响乐团和中国国家交响乐团担任中提琴演奏员和宣传主管。曾任《交响世界》杂志执行主编、《中国百老汇》杂志特邀主笔、人民音乐出版社特邀编辑。曾为央视音乐频道撰稿。