在东北的崇山峻岭中,生长着一种低矮的小灌木,每当春天刚刚要回到东北时,它总是抢先在春寒料峭中吐露第一缕芬芳。这是朝鲜族人最爱的花朵，金达莱，报春花的意思。
2020年的春天，三月的一天，已是九旬高龄的王洪秀老人，他生活的北方小镇绥阳，河岔里还散布着一块块浮冰，山的角落里堆积的雪刚要融化。当耄耋之年的他在一双女儿的陪伴下，又一次远离城市的郊外，穿过一片又一片森林，爬到山顶时，山顶上，坡坎上，悬崖上，目光所及之处，开遍了金达莱，一座山连着一座山，一个坡连着一个坡。此时，城里的人们还裹在风衣里，封闭了一冬的窗户也刚刚被推开不久，而这里，春天已经提前来临了。
老人认真地看着这些盛开的金达莱，像个可爱的小男孩儿。他来到一片盛开的花丛中，让花香馨香暮年的心怡，开始打开尘封已久的记忆。
一、迟到了六十六年的“光荣之家”光荣牌
2019年八一前夕，一个晴朗的中午，东宁市三位退役军人事务部的干部来到老人家，他们从一个绿色的包裹中，拿出了鲜红的“光荣之家”光荣牌。
两位干部麻利地为老人在门楣上钉上了这块儿光荣牌，并向老人庄重地行了一个军礼。老人目睹着这一切，也回敬一个军礼。此时，老人再也忍不住激动的心情，像个受了委屈的孩子，嚎啕大哭。
因为，这不仅仅是对自己从军经历的认证，也是多年深埋在心底的一种情感宣泄，更是在暮年之际心灵深处的最好慰藉。
二、十五岁从军抗美援朝的“地主娃”通讯兵
1950年10月，正是东北秋收的季节。一天早上，地处黑龙江边境的绥阳镇被一阵阵喇叭声吵醒，县武装部来镇里征兵了。
土生土长的绥阳人洪秀，才刚刚15岁。早年，爷爷从山东闯关东落脚在这里，靠着全家人的勤奋使家业逐步扩大，成了当地大户。7岁那年，洪秀的爸爸因帮助中共地下党私藏电台被邻居告发，宁死不招，被日本人活活打死。没了父亲，这个小家在那个大家庭里就没了支柱，处处受欺负，家境自此破落。
越来越孤僻的少年洪秀，与马为伴，十岁出头就学会了骑马。这年夏天，镇上开始土改，家里的田被分了，还被定了个地主成分，从此，这个家就失去了往日的生机。分家后，守寡的母亲带着他们姐弟四人艰难度日，还背着地主的成分处处被人冷落刁难甚至打骂。
这天，洪秀正准备帮母亲到地里收割庄稼，被这突如其来的锣鼓声吸引了过去。但征兵是有条件的，年龄要18岁，家中有两个符合条件男孩的必须去一个。洪秀兄弟三人，大哥二哥都已娶妻生子。
15岁的洪秀却是真心想去当兵，他想离开这个令他生厌的生活环境。晌午回到家，一大家人争吵的很厉害，大哥二哥谁都不愿意去当兵。情急之下，大哥竟然抄起菜刀剁断了自己的一个右手指。第二天，二哥无奈地去报了名，可就在当天晚上，二哥失踪了。两天后，新兵集合出发，征兵的人点名，点了几遍二哥的名字也不见人影。洪秀直接跑了过去，学着大人的模样大声喊了声“到!”。征兵人一看，怎么是个孩子。队伍马上就要出发了，反正人数够了，征兵人一挥手:上车，出发。胸前没有鲜花，也没有亲人送行，更没来得及向母亲告别，洪秀登上了闷罐火车。
三天三夜的行程，火车停在了辽宁海城的某兵营。发了服装，进行了简单的队列练习，随即被编进了39军116师高炮团。刚组建的这个团，几乎全是东北新兵。经过几天的训练，炮团随大部队向中朝边境城市安东进发。到达安东，部队连夜过江。
三、与敌巧妙周旋的马步通讯兵
洪秀经历的第一场战斗是在云山，这是志愿军在朝鲜战场与美军的首次交锋。美军先用炮火猛轰，接着用飞机投掷汽油弹，然后用坦克引导步兵往前冲。洪秀第一次经历战争场面，吓得头都不敢抬。敌人的攻势十分猛烈，阵地上的电话线被炸得一段一节，通讯联络基本失灵了。战斗进行到第五天，团里的四个警卫员先后牺牲了。由于指挥所周围地形复杂，与师部的电台联络也中断了，前沿阵地的战况已经无法及时向师部汇报。
团长当时急红了眼，牵着自己的战马问道:谁还会骑马?洪秀毫不犹疑地应到:我会。
看看瘦小的洪秀，团长迟疑了一下，迅速拿来地图，向洪秀作了部署，命令他以最快的速度把前沿战况送到师部。洪秀骑上战马，向师部方向急速奔去。
刚一上路，就遇上敌机轰炸，洪秀只好躲进山坡隐蔽。就这样走走停停，人未歇马未停，奔袭一天一夜。第二天上午，就要到达师部的时候又遇上了敌机轰炸，洪秀还没来得急躲避，一块弹片横穿战马的腹部，战马倒下了，洪秀也被甩出十几米，腿部、头部都受了伤。洪秀咬着牙，继续向师部方向奔去。战报终于送到了师部，首长望着勇敢机智的洪秀，又惊又喜，拿出了美国罐头慰劳他，并把他送到战地医院治疗休养。
四、有个女孩儿名叫燕莉
战地医院里，受伤战友的伤势都重于他，但却没有一个害怕的，喊叫的，就连那些女医生女护士面对满身是血的伤员也不害怕。有一个叫燕子的小护士，刚入伍的新兵，性格活泼开朗，有时间就给伤员们唱歌讲故事。洪秀伤势较轻，恢复得也快，就经常帮助小燕子打下手。一来二去两个人就成了好朋友。小燕子叫王燕莉，辽宁人，爸妈都是老师，她喜欢唱歌跳舞，还特别喜欢花，她说每年春天来的时候，爸爸妈妈都要带着她到山岭上去看达达香 (朝鲜语叫金达莱)。她还要采回来放在瓶子里，能开好长时间呢。
亲历了数次战争的残酷洗礼的洪秀，也第一次憧憬着未来的美好和幸福。那是金达莱的馨香，芬芳了两颗年轻的心。
五、浴血在战火中淬炼的警卫员
云山一战我军大捷，重创 “王牌军”的美骑一师，洪秀还荣立了三等功。当他戴上红花和奖章的时候，他感到了无比自豪和光荣。也因这一次的出色表现被留在了师部，成为了首长的警卫员。当时的洪秀长得瘦小，便担任了内卫，负责首长的起居生活。
洪秀从小就勤快利索，每天都把首长的起居室整理得干干净净，有条不紊。首长从前线回来，洪秀就帮着拿大衣、倒热水，睡觉前早早地备好洗脚水，把火炕烧得热热乎乎。朝鲜战场条件艰苦，指挥所经常换来换去，多数设在阴冷潮湿的山洞里，而且空间狭小，有时候还要跟伤员甚至牺牲的战友同处一室。洪秀尽其所能地把后勤保障好，使首长能够得到好的休息。
有时连续几天不休息，洪秀就跟着首长连轴转。入朝初期，我军没有制空权，白天作战伤亡很大，就在夜间偷袭，这样一来，首长们休息的时间就更少了。然而当前线每次传来胜利的捷报、首长露出笑容的时候，洪秀发自内心地高兴和敬佩。夜间偷袭屡屡成功打乱了敌人的战略部署，为我军的局部胜利乃至全局胜利创造了条件。
可笑的是，有一次，美军竟然派来谈判代表，谴责我军的夜袭行为，理由是:晚上是用来休息的，打仗应该在白天。由于大多数指战员都是第一次来朝作战，地形不熟，语言不通，加之美军又收买了大量朝鲜人充当特务，给警卫工作带来了很多困难和危险，战友李保全就是因为在指挥部外倒了一盆水而被特务发现，引来敌机狂轰滥炸。那一次的大意，首长虽然脱离了险境，可李保全和另外一个外勤警卫却牺牲了。
洪秀虽然不在前沿战场，但他身处指挥中心，116师的每一场战斗都让他刻骨铭心。指挥员的果断，战士们的英勇，收复平壤、突破三八线、占领汉城，一个个震撼人心的场景让洪秀永远难忘。
一次，他与首长来到刚刚收复的阵地，看到被敌军汽油弹烧焦的扭曲的战士尸体，师长当众流下了眼泪。指战员们不怕牺牲的精神无时无刻都在打动着洪秀，士兵们为了一场战役的胜利，有时一天要奔袭上百里路，经常断粮、断水，甚至没有棉衣、棉鞋，也没有军饷。然而，就是靠着无畏牺牲的精神一次又一次地击退了敌人的进攻。
回到师部，他坚决要求上前线，并郑重地向组织递交了入党申请书。可万万没有想到的是，因为他的家庭成分是地主，是剥削阶级，组织没有批准。洪秀受到了沉重打击，他想不明白，他们家怎么成了剥削阶级？解放前家里雇的长工吃住比他还要好，还给他们发工钱，自己的二哥娶的还是长工的女儿，自己的父亲还是帮共产党藏电台死的......
1953年的春天。山间丛林披上了五颜六色的彩妆，一眼望去，美国飞机轰炸留下的弹坑旁边一团团、一簇簇粉红色的金达莱又顽强地盛开了。洪秀像往年一样，用炮弹壳装满水，把采来的金达莱插到里面，摆在首长的火炕边。首长喜欢金达莱，洪秀也喜欢，他还知道小燕子也喜欢金达莱。
5月中旬的一天，部队接到命令，开始进行攀爬训练，保证每个人都能准确快速地从铁路路基下面的陡坡上爬到离地面一米多高的火车厢。大约一周后，洪秀所在部队开始撤离朝鲜。没有鲜花、没有人送行，当火车驶过鸭绿江大桥的时候，也没有欢迎的人群，可战士们一踏上祖国的土地，都流下了眼泪......
六、难以证明从军经历的半个世纪
回国后，116师安扎在辽宁海城。洪秀被送到文化补习班学习半年，又被选送到军校学习两年。毕业了，多数同学提职回到部队，洪秀因为家庭成分是地主，只能转业回地方。洪秀的情绪低落到了极点，他又想起了小燕子。按照先前留下的地址，洪秀找到了小燕子的家，可家人早已搬走了。洪秀又来到了小燕子的部队，部队的人告诉他，小燕子在一次敌机轰炸中牺牲了。
失魂落魄的洪秀回到了原籍，在市里的一家机电公司作了一名普通职员。他把老母亲从镇上接到了城里，娶妻生子过上了比较安稳的日子。然而平静的日子没过几年，文革开始了。地主的成分再次让洪秀备受折磨，他被定为坏分子，下放、劳改、批斗，经历过枪林弹雨的洪秀并没有被压垮，为了养活一家老小，他一次次逃离困境。冬天去林场抬木头，夏天到煤窑挖煤，硬是把苦日子挺了过来。
文革结束，洪秀到当地武装部要求落实军人政策，武装部的人说，文革期间武装部着了一把大火，把存档资料都烧了，无法核实他的真实身份。而在文革期间洪秀经常受批斗，多次搬家，还曾被盗，就剩下一个模糊不清的军校毕业证书，军人身份一直得不到承认。
而同乡的战友大都牺牲了，军校的战友在文革期间都失去了联系，找不到证人，洪秀的希望彻底落空了。洪秀变得更加沉默寡言，心里一直憋着一股气，他找的不仅仅是军龄，而是他的荣誉，他的骄傲。
尾声、光荣牌下联翩浮想
2019年，国家退役军人服务中心成立。洪秀的军人身份终于得到确认，相关政策和待遇被落实。退休前所在的单位领导得知厂里还有一位抗美援朝老兵，十分感慨，单独奖励了洪秀。
当洪秀接过退役军人服务中心送来的“光荣之家”光荣牌时，这位年逾九旬，从未掉过眼泪的老人竟放声痛哭......
过去只字不提抗美援朝的洪秀也就是从那天开始，慢慢打开了记忆的闸门。
而今，所有粉色的花枝在冷冷的春风中都认真地开放着，安静地开放着，或者说是在坚强地开放着，花朵映红了整座整座的山。于是，后来，才知道了老人家为什么每年春天都要到山岭上去看金达莱，老人的大女儿为什么取名叫燕，二女儿为什么叫莉，以及那些不为人知、惊心动魄、感人至深的故事。
后来，我时常想起金达莱这种花。它们在最不被人注目的角落里，固守着那块贫瘠的山崖，无论环境多么恶劣，经遇多少风寒，总是在它们最应该开放的时候，毫不迟疑地吐出自己的美丽。
而耄耋之年的洪秀老人，心中永远盛开着金达莱。
2021年4月，又到了金达菜盛开的季节。年近九旬、身体康健的王洪秀老人在一个春风和煦的下午，用家人无法接受的方式自己结束了自己的生命。家人愕然。
王洪秀
作者简介：李新有，男，退休前供职于中国建设银行牡丹江分行，曾在《人民日报》《经济日报》《金融时报》等国家级报刊杂志发表新闻、散文、小说、诗歌、报告文学三百余篇。撰写的《情缘长安街》被收录于光明日报出版社出版的《最美长安街》散文集出版发行，并获三等奖。