多年以前，我在某个社交媒体上贴出了一段我很喜欢的英语电影台词，但是没有注明出处（我以为大部分人都知道出处）。短短的几分钟内，就有好几个人给出了负面评论：“这是什么玩意，语法完全不通！”“这点语法水平还好意思秀英语？”显然，他们以为这段台词是我写的，而且一口咬定写的很差。台词原文如下：
I have a story also, a little simpler than yours. Many years ago, I had a friend, a dear friend. I turned him in to save his life, but he was killed. But he wanted it that way. It was a great friendship. But it went bad for him, and it went bad for me too.
这很可能是电影史上最伟大的台词之一，出自《美国往事》结尾。为什么网上的朋友会觉得很烂呢？简而言之，它不符合高中英语课的规律。在备战高考英语时，老师曾反复教导我们：句与句之间要有连接词，用词要富于变化，要经常使用从句，要注意句子的逻辑连续性，等等。所以，网友们很快找出了这段台词的问题：
1.一个从句也没有使用。从头到尾看不到which, that, while, whom等等能显示你“很懂英语”的引导词。
2.连续使用了三个but，缺乏变化；而且高中老师说过，but不能用在句首，应该改为However.
3.全文都是短句，连and都只使用了一次；高中老师说过，如果不使用从句，也应该尽量用连词抻长句子。
4.英语好的高中生，经常在口语中加入You know, What's more, Can you believe等无意义的语气词组，显示自己很懂英语。这段台词一个也没有用，可见不懂英语。
没错，这部电影的编剧、导演和演员完全不懂我们的高中英语，他们只是在合适的时间说了合适的英语。很多中国人一辈子停留在高中英语课本，再也没走出来过。如果他们听到《低俗小说》里那些话痨一样、毫无语法结构的台词，或者《加勒比海盗》里那些充满海上俚语、以风趣幽默为导向的台词，肯定会骂“这是哪个没读过高中的人写的”。
很多读过高中和大学的中国白领，会这样写英语：
I also have a story（将also移动到正常位置）, which is a little simpler than yours（使用从句，证明自己懂英语）. Many years ago I used to have a friend（used to是固定用法，再次证明自己懂英语）, who was a good friend of mine（先用从句，后秀词法）. I turned him in in order to save his life（in order to是固定用法，真懂英语）, but unfortunately he was killed（加一个副词表达感情）. However, that was the way he wanted（改词汇、改主语，充分秀语法）...
好吧，我已经恶心的写不下去了。原作那种充沛的感情和内心深处的暗流涌动都没有了，我们看到一个化简为繁、啰啰嗦嗦、急于显摆的话痨。而且，在口语中，他多半还会加上几个You know, who knows, whatever之类的语气词，以向你证明他确实懂英语。然而他确实不懂。
肯定会有人说：电影台词与一般的文章不同，本来就没有那么讲究语法细节，等等……我对讲究语法没有偏见，不过我总觉得：文章最重要的是讲道理、传达感情，能够说服、打动人；为了达到上述目的，语法只是手段。就像我最爱读的《史记》片段：
“楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。於是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。”——《史记·项羽本纪》
不需要精通古汉语，大部分读者都能发现上文的语法问题：
1.主语重复，“楚战士”“楚兵”重出，应省略后一个主语；
2.状语重复，“无不人人惴恐”，“无不”“人人”是同一个意思；
3.用词重复，“无不”一词出现三次之多，虽然主语各自不同，但是作者的词汇表似乎太少了。
4.文意重复，“始为诸侯上将军”与“诸侯皆属焉”其实是一回事，讲了两遍。
幸亏《项羽本纪》是太史公所写，如果是我们路人甲乙丙丁所写，大概又会被骂成文法不通的伪古文。不过，早在古代，确实就有人对太史公的这种“文法半通不通”的写法不满。班固在《汉书》中，把同一段话改写成了这样：
“楚战士无不一当十，呼声动天地。诸侯军人人惴恐。于是楚已破秦军，羽见诸侯将，入辕门，膝行而前，莫敢仰视。羽由是始为诸侯上将军。兵皆属焉。”——《汉书·陈胜项籍传》
看到了吗？解决了我上面指出的所有语法问题，非常适合拿来做高考古文阅读理解题目，但是感染力全都没有了。尤其是把“无不人人惴恐”改为“人人惴恐”，彻底损害了巨鹿之战的感染力。班固是一位优秀的史学家，可是在文字功底上，与司马迁不在同一量级。
我不禁又想起了2015年马云在达沃斯论坛上用英语演讲，自媒体说这是“二流的英语，一流的文采”。我没有听过那场演讲，直到有一天在电视上目睹了马云用英语接受记者采访，大为震惊——这哪里是“二流的英语”，这在中国人当中是超一流的，既流畅又生动，富于感染力，就连口音也不算差。
为什么自媒体会觉得马云的英语二流呢？因为他的“口音不标准”。没人知道什么是英语标准口音（“伦敦音”是不存在的，这是一个臭名昭著的笑话）。如果你去听美国总统们的演讲，你会发现，克林顿、小布什、川普的口音都不“标准”，反而是奥巴马因为长期居住在芝加哥，口音更类似中国人从CNN或NBC听到的风格。某些中国人对英语口音的追求，与他们对英语语法的追求一样奇怪：都停留在高中或大学一年级，都不符合实践，而且都没有实现的价值。
这些人会觉得《朗读者》里的苏联式朗诵腔是最有感染力的，《新概念英语》里总结的词法句法就是一切，人们必须努力证明自己“懂英语”，而不是利用英语去表达、去交流。
在现实生活中，由于我们忘记了学习英语或者任何一门外语的初衷，所以在看到任何人开口讲英语时，首先会照例嗤笑他“口音不标准”，然后会竭力在语法上挑刺。这些人有没有注意到：就算是印度人的那口极端晦涩难懂的英语，美国人、英国人也是听得懂的？至于语法，如果是原则性错误倒也罢了；如果只是表达习惯的不同，又有什么值得纠正的呢？
语言是一种工具，它没有炫耀价值。衡量对语言掌握程度的唯一标准是：能否把信息和心意传达出去。越是纠结于所谓标准语法、标准口音，就越会南辕北辙。