原创 葛弘峰 果壳 收录于话题#科学X计划2个
《老友记》（Friends）里面，钱德和莫妮卡想领养一个孩子，需要向办理领养的机构递交一封推荐信。作为钱德的铁杆好基友，乔伊认为自己是理所当然的推荐人，虽然文化不高，他还是通过死缠烂打争取到了这个光荣的任务。
正当乔伊为写不出高级词汇而苦恼的时候，另一位“老友”罗斯向他透露了英语写作的大杀器——同义词词典（thesaurus）。
靠着thesaurus，乔伊三两下就写出了一封充斥高级词汇的推荐信。
They are warm, nice people with big hearts.（他们人很暖心、很友好，又慷慨大方。）
这样一个朴素的句子，经过thesaurus的处理，就变成——
They are humid prepossessing Homo Sapiens with full sized aortic pumps.（他们是湿热、妩媚的智人，拥有最大号的主动脉泵。）
用过thesaurus的人都知道，英语里面，同义词无处不在。
《老友记》里轻松温馨的梗，到了诸如GRE这样的标准化考试里，就成为不折不扣的噩梦。
“讽刺的”，知道ironic是不够的，你还需要知道sarcastic、sardonic、snide以及更多。
同样，“幽默的”，知道humorous是不够的，你也要能够分辨wry、droll、jocular之间的细微差别。
一旦开始背GRE单词，真是“如人饮水，冷暖自知”，说起来都是眼泪和头发。
那么，问题来了，英语中怎么就有这么多同义词（synonym）呢？
同义词从哪里来？
首先要说句公道话，这个问题也真不是英语独有的，汉语照样有这个问题。
比如我把“好看”这样一个简单的形容词输入同义词词典，结果就是跳出来一大堆同义词。这些词，以汉语为母语的人（native speaker）应该都认识，但是外国人来学，估计也是个让发量锐减的事情。
实际上，所有成熟的语言都有同义词泛滥的问题。这主要是因为我们的祖先说话不负责任，一时语塞的时候，倾向于拿原来不是这个意思的词来表达这个意思。然后，这个词的新意思就会像瘟疫一样蔓延开来。
另外，文学家还会主动去干这个事情。他们太熟悉文字了，总想来点创新，不仅生造意思，甚至还会生造新词。韩愈一篇《进学解》，就化用、创造、启发了无数成语。
GRE对我们的杀伤力，就好像《进学解》对学中文的外国人的杀伤力。
所以，“同义词”越来越多，一方面是因为漫不经心，一方面是因为对“新鲜”的渴望。
不过，英语的同义词问题，还是有独特性。
来自法国的馈赠：fruit
英国是一个岛国，岛国有一个特性，就是容易被侵略。我们现在认为，英国的原住民是盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）。但其实，盎格鲁-撒克逊人自己就是殖民者，只不过殖民久了，就变成原住民了。
占领这个小岛之后，盎格鲁-萨克逊人也面临着异族入侵问题，先后被北欧人（海盗维京人）、法国人殖民过。其中法国人的“诺曼征服”（Norman Conquest）征服得比较彻底，导致英国的统治阶级变成了说法语的法国人。
可以想象，上层贵族说法语，底层民众说英语，法语词汇肯定像洪水一样涌入英语。说一个有趣的例子，我们都知道英语中“水果”是fruit，但它其实是个法语词。
恭喜，你已经掌握了一个高频（四星）法语词。
这里，fruit特别强势，它取代了原来的英语词。而原来表示“水果”的apple，降级到只能表达“苹果”这一种水果。
举个例子，由king转化而来的kingly是英国本土的词。然后，对应的同义词royal，就是个法语词。
除了法语，还有拉丁语
文艺复兴以后，欧洲的民族语言开始慢慢形成。理论上来说，学者写文章都应该使用各自的民族语言——意大利语、法语、英语之类。这个事情在文学界推进得比较顺利，我们有但丁用意大利语写的《神曲》，有塞万提斯用西班牙语写的《堂吉诃德》，也有莎士比亚用英语写下的不朽戏剧。
事实上，这些伟大的文学作品，对于塑造民族语言功不可没。就像胡适说的，天下没有谁肯从国语教科书和国语字典里面学习国语。
学术界是个例外。当时欧洲的知识分子，小时候都从拉丁文、希腊文开始学。他们长大以后，一方面不屑于用土得掉渣的民族语言写东西，另一方面也为了拥有更广泛的读者（给国外的同行阅读），他们都热衷于使用高大上的拉丁文。
比如，牛顿是英国人，但他伟大的《自然哲学的数学原理》不是用英语写的，而是拉丁文，标题是Philosophiae Naturalis Principia Mathematica。
这里我们会发现，英语跟拉丁文长得很像，有种中国人读日文的感觉。这是因为英语中的学术词汇，很多都源自拉丁文。
在当时，大部分科学概念都是新奇的，民族语言还没有对应的词汇。学者又酷爱使用拉丁文，所以往往用拉丁文来表达这些新奇的概念（有时候也用拉丁文的词根词缀生造新词）。之后，这些拉丁文里的词汇，大量进入民族语言。
所以，英语中也充斥着源于拉丁文的词汇，占比同样高达30%左右。
我们上面举的kingly和royal这对词，还可以用regal表达相同的意思，regal就源自拉丁文。
所以，同样是“皇家的”这个意思，可能会有3个难度递进的单词来表达。这直接导致了英语内部同义词泛滥成灾。
一般来说，源自英语的单词我们比较熟悉（kingly），源自法语的或许也还认识（royal），源自拉丁文的可能就懵逼了（regal）。这样的三词一组在英语里还有很多。
一般来说，考托福或雅思，背到法语这个级别就差不多了，但要考SAT或GRE，就必须背到拉丁文这个级别。而这个级别的单词，普通的媒体或书籍中，出现得并不多，这就是为什么GRE单词这么难背，以及为什么背GRE单词的时候，我们都会问天问地问自己：背这些生僻的单词到底有什么用？
所以，与其抱怨英语中有这么多同义词，不如这样自我陶醉一下：随着单词越背越多，我们其实先后学会了英语——法语——拉丁文。
想想也是很酷的一件事情。
参考文献
[1]陆国强，《现代英语词汇学》（1999年）
[2]劳伦斯·普林西比，《科学革命》（2014年）
[3]Melvyn Bragg, The Adventure Of English (2002)
[4].Steven Pinker, Words and Rules (2014)
作者：葛弘峰
原标题：《英语单词越背越多时，你可能先后学会了英语、法语、拉丁文》