去年夏天，有幸同荣老一起吃饭，席间他向我说起他患了阿兹海默症，所幸尚不严重。对此我显得颇为震惊。荣老看着我忧心忡忡的样子，十分真诚地对我说：“我已经够满意了，因为命运对我够宽容的了。”
这篇文章其实很早就想斗胆开始写了，但是一来缺少勇气；二来也缺少一个合适的契机。前不久，《朗读者 第二季》里，看到著名作家双雪涛朗读了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。双老师在朗读之前说了三个关键词：善良、真诚和记忆，这三个词砰、砰、砰地击中了我脑海中关于《卡拉马佐夫兄弟》的记忆。于是卯足勇气在休假期间、在最初阅读《卡拉马佐夫兄弟》的这个小房间里，开始写这篇文章。
最初读《卡拉马佐夫兄弟》还是大一升大二的暑假。当时刚刚读完《罪与罚》，下了很大的勇气决定从图书馆借了《卡拉马佐夫兄弟》回家看。尽管以我现在的水平来看，想读懂这本书还差得远，但是在当时，它已经让我着了魔一样欲罢不能。在那个沉迷游戏的年纪，每天晚上能让我放下鼠标的，只有这本书。也正是因为这本书，荣如德于我来说成了“神仙”一般的人物。我做梦也没有想到，差不多五年之后，我能有机会见到荣老。
（点击封面即可购买）
《卡拉马佐夫兄弟》
荣如德 译
2015 年 1 月出版
简单说说《卡拉马佐夫兄弟》。这部长达 78 万字的煌煌巨著是陀思妥耶夫斯基未完成的绝笔之作。作品写于陀思妥耶夫斯基晚年时期，这时他已经过上了较为完满的生活，因此与以前许多作品是为了尽快获得稿费填补债务不同，《卡拉马佐夫兄弟》是经过深思熟虑和严谨构思后写就的。写完第一部之后，故事并没有结束，当陀思妥耶夫斯基在准备写第二部时，某天早晨，为了捡起滚落的笔筒，他搬动了柜子，结果用力过大导致血管破裂，当天就不幸辞世。于是，卡拉马佐夫一家的故事就成了永远的谜团，但是这部尚未写完的作品，已经成为世界文学桂冠上最闪亮的一颗宝石。
故事是围绕卡拉马佐夫一家展开的，主要人物是卡拉马佐夫一家的五个男人：父亲、三兄弟以及一个私生子，核心事件是“弑父”。围绕着一家人和这个让人听着就害怕的事件，小说内涵在陀思妥耶夫斯基笔下无限扩大。所以人们常常说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。
书的内容三言两语无法说清，不再赘述。相信任何一个对于文学有执着追求、对人类精神世界和社会结构的复杂性存有疑问的读者，早晚有一天会将这本书仔仔细细翻上几遍。
最初见到荣先生是在 2016 年秋天，他是为《荣如德译文集》的事而来，听说社里新来了一位俄文编辑，又觉天气甚好便过来了。当时刚刚成为译文出版社成员的我，还沉浸在获得这份梦寐以求的工作的喜悦中。突然见到偶像时还狠狠掐了自己一把，确定不是做梦。
说实话荣老给我的第一印象和想象中完全不同，本以为这样一位大翻译家，翻译的作品又是如此深沉晦涩，想来必定是一本正经、不苟言笑。实际上正好相反，荣老是出了名的和气、幽默。
荣老个子中等，身形清瘦，略有些驼背，头发自然已经泛白，显然已经难掩老态，但是气色非常好，与人握手也颇为有力，且不是因衰老而无法控制的那种有力。眉毛虽然也已经变白，但是很长，总之是长寿之相。
他很健谈，差不多那天下午全都用在了和荣老聊天上。其实关于《荣如德译文集》的事情并没有聊多少，基本上都在聊荣老的过去。后来他又陆陆续续来过几次才把一些原则上的问题敲定。经过这样一个下午后，荣老对我来说，不再是个“神仙”一般的人物，但正因为了解了这些平凡的真实，我对他愈加崇敬，用个比较俗的说法：送他下楼时无形中竟觉得他的背影高大了起来。
荣老出生于 1934 年底，出生时父母均已年过四十。同那个年代的人一样，他在童年、少年时经历了不少坎坷，但很庆幸的是，虽然父母均属文盲之列，却坚持让他去上学。同时因为小学时三位老师在他“这片小小薄田上也曾撒下几颗种子”，才让他有了后来的成就。
1953 年 3 月 5 日，斯大林逝世的日子，也正是在这天，荣如德这个名字同翻译紧密联系在了一起。当时才满十八岁的他开始了俄语教学的生涯。1956 年，他参与了著名俄语教育家、李立三的夫人——李莎主持的新中国第一套俄译汉教材的编写工作。后来由于各种原因，荣老辞去了教学工作转而专职翻译。这在当时看来是完全不可理解的事。后来他又转到编译所工作，当时他年纪最小，也未成家，通过翻译可获得客观的稿酬，所以经常将薪水让办公室的同事带代领并不必转交本人，代领者自己安排即可。
到上世纪九十年代，荣老开始动笔翻译《卡拉马佐夫兄弟》。最开始对翻译这部巨著他的内心是拒绝的，而最终促使他着手开始翻译的动机竟是一位钢琴家的壮举：俄国钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特应邀前往美国作巡回演出，节目是勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲：上半场演奏 d 小调第一协奏曲，半场休息后再演奏降 B 大调第二协奏曲。两部钢琴协奏曲每一部需时都需四十五到五十分钟。光弹任何一部都足以令独奏大师累得大汗淋漓。而里赫特大师一场音乐会把两首很长很长的协奏曲全拿下来，中场只有短短一点休息时间，这在荣老看来有些超自然的色彩。他起了模仿之意，于是同时接下了两部大部头作品的翻译：《卡拉马佐夫兄弟》和《名利场》。
对音乐我可以说是一窍不通，甚至叫得出名的流行歌星也不多，对钢琴协奏曲更是听过也不知道自己听过，但是看荣老谈起这件事的神态，他是非常得意的。顺便提一句，荣老可以说是资深古典音乐的爱好者，每次打他的电话，背景音一定是交相辉映的钢琴曲。而他也把听音乐当做生活中最大的休闲乐趣。
对于这两部作品，荣老有着截然不同的态度：《卡拉马佐夫兄弟》是不得不服的苦药；《名利场》则是缓解苦味的巧克力。对于这幅苦药，他保持着三天翻译一万字的高效率，直到交了初稿。做过翻译的人想必都清楚，三天一万字是多么可怕的速度。若不是与作者达成了一定精神上的契合，是绝无法完成的。我想这应该也是让大学一年级的我对这么一本晦涩难懂的作品，在阅读时欲罢不能的原因。
总之，1998 年夏天他已经读完了校样，开始着手下一部作品的翻译了。但不幸的是，有一天他骑车摔伤了腿，手术后又发生了感染。对此飞来横祸，荣老非但没有抱怨反倒是觉得庆幸，一来完成了两部作品的翻译工作，二来受伤前刚领到了可以解决医保问题的红卡。遗憾的是，伤愈后荣老决定不再从事翻译工作了。这些经历，在《荣如德译文集》的总序中，荣老本人都有比较详细的交代。
随着交往的频繁，我对荣老愈加钦佩和崇敬。他一生无儿无女，也未曾结婚，平时起居多靠自理，但是年纪大了之后，据说房间越来越乱。所以我几次表示不要他老人家受累，我去看望他，他都一口回绝，理由就是：家中太乱，丢不起人，语气理直气壮。有时向荣老求字签书，本想不必麻烦只签名字落款即可，但是荣老不肯，他必定深思熟虑，想好上下款，而且措辞必要符合身份关系又带些幽默。
说到幽默，荣老曾提起有人建议由他翻译托尔斯泰的作品，他说，“这位仁兄的作品太过一本正经，一点幽默都没有，便是杀了我也不会去翻译的”。而说到自己翻译的作品时，他每次都不忘嘱咐我，“如果发现错误，便大胆去改，千万不要以为我荣某人是什么了不起的人物”。
还有一次，同事找荣老续约合同，他既不肯让我来他家，又嫌到办公室里太麻烦，索性就委托另一位住在他家附近的同事将合同带去，在附近的肯德基举办了“签约仪式”——到场嘉宾为一桶全家桶。不幸签约结束，嘉宾就祭了他俩的五脏庙，顺便说一句，嘉宾费是荣老出的。
同事当时乘机偷拍的荣老照片，“嘉宾”鸡腿君还在荣老手中
去年夏天，我有幸同荣老一起吃饭，吃的是他常去的一家江浙菜。为了尽“地主之谊“（我是地地道道的北方人）他把所有江浙有名的菜统统点了一遍，然后还不住念叨：“没关系，我们多点一些，我带了打包盒，吃不下可以打包带走。”
席间他第一次向我说起他患了阿兹海默症，医生已经正式确诊，所幸尚不严重。对此我显得颇为震惊。不过想来也不意外，因为之前和荣老聊天时，经常发生话到嘴边，他却突然记不起这个词该怎么说的情况。我至今仍记得，荣老看着我忧心忡忡的样子，十分真诚地对我说：“我已经够满意了，因为命运对我够宽容的了。”
吃好饭，他真的拿出了大大小小七八个打包盒，能吃的东西一点没剩全部装好，还强行塞给我了几盒。我要去买单，他一把抓住我说：“我一把年纪了，你不要跟我抢，我们谁摔倒在地都不好看。”总之，同小辈吃饭，一般他是绝不肯让我们花钱的。
荣老一直反复强调一位英国老太太——康斯坦斯·加内特对他翻译陀思妥耶夫斯基帮助极大。这位老太太因喜爱陀思妥耶夫斯基，也为翻译陀思妥耶夫斯基，大半段人生岁月都是在俄罗斯度过，也因此才能准确、恰如其分地翻译陀思妥耶夫斯基的作品。所以荣老每每在翻译陀思妥耶夫斯基遇到难题时，俄文之路不通，便参考这位老太太的英译本。说起这事时，他总是语气坦荡从无遮掩。荣老说，陀思妥耶夫斯基有加内特这样一位英文译者是他的幸运。而我在想，陀思妥耶夫斯基有荣老这样一位中文译者，同样也是他的幸运。
入行将近两年的时间，发现越来越多人喜爱陀思妥耶夫斯基。作为一名编辑，我很兴奋也很幸福。非常感谢双雪涛老师能在《朗读者》这个平台上向大家推荐《卡拉马佐夫兄弟》这本书。借着这个机会，我怀着极忐忑的心情写下这篇文字，向大家介绍一下真实、平凡、译文之外的荣老，想来也不算冒昧。尽管与荣老相识时间并不长，但是他身上的谦虚、真诚与豁达，的的确确让我受益匪浅。所以我衷心希望，通过这篇极不成熟的文字，会有更多的读者认识他、尊敬他和热爱他。