今天大部分人生 活在城市空间里 ，而组成城市空间的基本单元，不是街道，不是高楼，是一个个的小区。 如果有人给小区“著书立说”，他会写些什么？
历史学家通常借助史料的文字记录理清事件的逻辑关系，拼接出一幅过去的图像。 学者徐前进却认为，这些文字记录不足以完整展示过去真实的日常生活： 在古代，老熟人之间如何寒暄？ 商贩与顾客如何相互照应？ 他们遛狗吗？ 这些生活片段转瞬即逝，因重复性极高而显得司空见惯，消失在时间的长河中。
为了让后世更直观地了解我们现在的生活，在《流动的丰盈》这本书中，徐前进做了一次“冒险”的研究尝试：用一本书记录下自己的“附近”。他以自己居住了五年的小区为中心，截取了发生在自己身边那些不连贯、无法进入历史叙事的点滴——小区的老人在聊什么，顾客怎么买东西，狗和主人如何相处......他的观察从个体出发，却没停留在对某一特定人物或现象的讨论上，而是进一步延展到群体和时代，所谓“小中见大”。
在常识中，历史研究的对象就是过去。要打破惯例，去书写当下，做新路上的开拓者，这需要足够的勇气。同时，作者也需有非凡的能力，去从繁琐复杂、浩如烟海的实时细节中捕捉那些看似稀松平常，却具有记录价值的经验，然后进行选择裁剪，保留一份浓缩的“档案”。
从青年学者徐前进的写作中，我们可以看到他开拓史学边界的锐气，以及不输于小说家的细节观察能力。如果历史学家的工作注定指向过去，那为了后来人更好地理解当下，他选择去做一个以未来角度瞩目当下的作者。
在下文中，作者描写了小区中的狗。它们个性不同，与主人的关系也各有差异。从《丁丁历险记》到《忠犬八公》，人类从来都喜欢把狗写进文艺悲喜剧里。但是，把它们从戏剧性的角色还原成我们日常生活中的一部分、勾画出一个“纪录片”式的集体“狗像”，还是极少有的事。
让我们一起来看看“小区之狗”的故事。
下文选自《流动的丰盈：一个小区的日常景观》，小标题为编者所拟，经出版社授权发布。
音乐中的狗
夏季傍晚，老年女性聚集在小区北侧广场上，在一个大理石铺成的象棋盘景观上跳广场 舞。这群人曾在小区南侧广场上跳，但南北楼离得近，对居民影响大。这里要好一些，对周边居民有影响，但在可以忍受的限度内。夏天傍晚 6 点，十几个人在那里跳，其中有一个小孩，四五岁的样子，手舞足蹈，但好像有绳子束缚着他，跳得拘谨。在他旁边有一只小狗，耳朵很大，下垂着，肚子也很大，后腿盘坐在地上。它的主人，一个五十多岁的女人在跳舞。一曲结束，另一曲响起，四节拍快节奏舞曲，歌词沉重：
好难过，这不是我要的那种结果，
你说过，这辈子你都不会离开我，
太多太多，让你迷惑，
最后你还是离开了我，
开始沉默，什么都不说，
就让泪水慢慢地滑落，
……
你不爱我，又回来问我，
是否我们还能重新来过，
不要再来伤害我，
自由自在多快乐，
……
电影《忠犬八公物语》
小狗不管歌词是什么意思，尽情地随着节奏点头。一会儿它站起来，向我望过来，头还在上下点动。它又向前走了两步，头仍在有节奏地动，低垂的大耳朵挡住半边脸。突然，它向我跑过来，主人即刻喝止它：“小**，你去哪里，回来。”它顺势转过身，回到原地坐下，音乐节奏里点着头，看着我。
一对六十多的夫妇离开小广场，从“尚德家苑”木牌前经过。他们脚下有只 30 多厘米长的小狗，瞪着圆圆的大眼睛，四处跑。夫妇在路边停下来，西边来了一辆汽车，东边来了一辆摩托车，顺畅的曲子从车载音箱传出来，深沉的声音里有浓烈 的愁，由远及近：
……
让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；
让我依依不舍的，不止你的温柔；
余路还要走多久，你攥着我的手；
让我感到为难的，是挣扎的自由；
男人朝小狗厉声大喊：“回来，你给我回来”。经历日常生活磨练的声音里有三分沙哑，三分控制欲，三分愤怒，剩下的是一点冷漠的关怀。小狗听不懂，也不知道在路边等车，它跑到路中间，汽车减缓速度，停在路上。小狗有些害怕，在车前一动不动。摩托车减缓速度， 停在路上。小狗停下脚步，继而转身往后跑。摩托车起车离开，歌声越来越远：
分别总是在九月，回忆是思念的愁；
深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头；
在那座阴雨的小城里，我从未忘记你；
……
电影《忠犬八公物语》
在绵绵的曲子里，女主人朝它厉声大喊：“你再跑，我就揍死你”。小狗抬头看看主人，转身又往前跑，它理解不了人的因果关系。男主人生气了，眼睛睁得圆圆的，但头发已掉光，“回来，回来！”男主人向前跑了两步，小狗垂着尾巴，回头看主人，眼睛里有惊恐。汽车鸣笛，电音小号音质，小狗赶紧往前跑过马路。到了草地上，它立刻轻松起来。女主人阴沉着脸，“我揍死你啊”。男人过路后，从地上捡起一根枯树枝，扯掉蔓枝条，“这就是对付你的”，女主人跟在后面，“就得揍”。小狗在商店台阶的红脚布边抬起右后腿撒了一泡尿，然后很满足地向前跑。“我让你跑”，男主人的树枝打在它的背上，“嗷…嗷…”， 小狗瞬间露出牙齿，很快又收起来，在主人周围跑动，眼神中仍旧有亲昵与依赖。
电影《一条狗的使命》
与我同名的狗
在小区中部广场上，一个六十多岁的女人经常来。
她养了三条狗，每条狗都有个性。一个最小的是泰迪，刚满三个月，胖嘟嘟，四处跑，跑累了就跳进草丛，趴在里面，大口喘气，眼睛明亮，闪着光。2016 年夏天，它被主人剃光了毛。另一只是杂种狗，性情沉默，脸部始终一个表情，宁静安详，走路慢悠悠，跟在主人身边，不跑远，主人坐在凳子上，它就跳上去，坐在主人身边，主人回家，它就跟在后面。小泰迪跑来跑去，它始终不理，任由它翻天覆地。
小泰迪的兴趣转向第三条狗，它像个小狮子，个头不大，脸庞宽宽，咧着嘴，吐着舌头，有一丝小巧的威严。那一年，它的长毛也被主人剃短，这对它的威严有一点损伤。小泰迪总是骚扰它，在它周围转来转去，咬它的耳朵，咬它的嘴，咬它的腿。小狮子狗偶尔张嘴还击，瞬间将它咬翻在地，但它很享受受屈的快乐。小狮子狗喜欢捉鸡，花坛中间稠李树下有一只乌鸡，小狮子狗在笼子周围转，乌鸡在里面躲，小狗在外面一圈一圈地跑，乌鸡在里面一圈一圈地躲，跑累了就跳到中间的笼子上，小狗以为乌鸡跑到另一个方向，于是反方 向跑，跑到对面没有发现，然后推测乌鸡跑到了对面，又跑过去，反复不已，直到气喘吁吁。
小泰迪的名字叫“步枪”，它趴在草丛里，翻滚着啃草。一个熟人走过来，一把将它抱起，指着它的鼻子，“你就是小步枪，你的毛去哪里了？”性情沉默的狗叫“宝宝”，它已经九岁了，从小就是这样的性格，小狮子狗与我重名。第一次听到它的主人喊它，我很欣喜，一个陌生 人怎么那样亲切地喊我的名字。我吃惊地望过去，看到跑过去的是一只小狗。
这种感觉很奇异，我突然有了一个化身，而且是一只狗。我对它的样貌很满意，个头不算大，庄重威严。每当它慢跑着经过我身边，我跟它打招呼，但它不理我。我喊它的名字，它仍旧不理我。它的主人每天喊它很多次，但与我无关。 语言的指代性被其任意使用的规则所改变。我不觉得这是一种侮辱，而是一种语言意义的幽默。
三个老人坐在一棵杏树下，看着小泰迪戏弄小狮子狗，一个戴鸭舌帽的老人下了一个深刻的评论： “狗一般不会欺负小的，不像人”。 有时他自己要一个人在广场上散步，方便的时候就在树下撒尿，他有两个儿子， 一个女儿，都在外地工作，妻子已经去世，他独自生活。
三只狗的主人在小区东侧的消防队干后勤。有一天她穿制服出来，墨绿裤子，迷彩短衫，上臂有一个袖标“中华人民共和国武警部队”。她跟小狮子狗有过一次离别，武警在外执行任务时撞死了一只狗，主人没让赔钱，武警打算将小狮子狗送给人家。回来跟她说的时候，小狮子狗在旁边，它听懂了人话，当天就蔫巴了。趁她外出遛狗，武警带它走了。回来后，武警告诉她：“临别时小狮子狗流泪了，呜呜叫唤”。她知道后心里很难过，却一筹莫展。让她高兴的是，人家第二天傍晚打来电话，他们不想留下这条狗，它回来后蹦蹦跳跳，吃得好，睡得 香。
电影《忠犬八公物语》
主人在讲述这段往事的时候，它在一片西红柿地里到处嗅，小步枪在空地上挪了挪姿势，半蹲着，斜着眼睛看着主人，顺势排了大便。它的主人从口袋里掏出了卫生纸，将大便包起来，扔进了草丛里。小区里养狗的人很少这样做， 狗屎随处可见，破坏了道路通行的连续性，在本质上意义上是对城市文明制度的威胁，尽管这种威胁以微弱的状态出现在日常生活领域。 小步枪又跑进草丛，它发现了一张 3 厘米宽，半米长的纸条，纸条上有密密麻麻的字体， 它含在嘴里撕扯了一会儿就扔在那里。纸条是一家荷兰公司生产的婴儿安抚奶嘴的说明书：
共聚聚酯和硅胶制成，每次使用前仔细检查，有明显破损或缺陷，立即丢弃，首次使用前将奶嘴置于沸水中浸泡 5 分钟，每次使用前要清洁奶嘴，使用四周后进行更换，奶嘴卡在嘴里，不要惊慌，在设计时已考虑到这种情况，不会被吞下。
第一段是简体中文说明书，其次是繁体中文，另有越南语、捷克语、瑞典语、葡萄牙语、巴西葡萄牙语、挪威语、荷兰语、朝鲜语、意大利语、马耳他语、阿拉伯语、英语、丹麦语、德语、希腊语、西班牙语、芬兰语、法语、印度尼西亚语。 这是一类有力量的全球性物质，它凭借良好的功能穿越不同的意识形态，穿越不同的风俗，进入小区的物质体系和情感体系，含在一个婴儿的嘴里，说明书又被一只小狗叼来叼去。
放养的狗
小区里还有一只狗，我给它起了名字：“以天地为家”。它的主人在小区北侧路边开了一家卖日用品的小商店。第一次见到它是在夏天，它看起来很独特，身上的毛很短，只有尾巴末梢和头上的毛长长的。它的体型很小，不加尾巴 40 厘米长，30 厘米高，但很有精神，两 只耳朵竖着，眼睛有神气，像一只小狮子，对主人不依赖。
电影《一条狗的使命》
我在小区北面 300 米的露天集市上见过它，它竖着耳朵沿着人行道咕嘟咕嘟地跑，穿过人群，也不怕路上疾驰的汽车。我当时想它是不是走丢了，几天后我在商店门口又发现了它。它趴在地上，不时对着行人叫几声，然后眼睛微闭，悠闲自在。我在小区南边东西大路上看见过它，它在电线杆旁边，停下嗅来嗅去，转过身，高高抬起右后腿， 对着电线杆撒一泡尿，以一种考古学意义的标准姿势标注领地的边界。
几天后，我又在商店门口发现了它，还是老样子，两只耳朵竖着，眼睛有神气，像一只小狮子。它有管理领地的意识，商店旁边是一个小饭店，主营羊肉汤、牛肉饼，它跑进店里，对着男老板哇哇叫，男老板烦了，将它轰出来，它又呼啸着跑进去。它长得那么小，却在别人家里耍威风。
有一次我对它不满意，它对着一个八十多岁的老奶奶愤怒地叫，老奶奶用扇子吓唬它，它叫得更凶，老奶奶行动不便，只能看它在那里耍威风。我见它无缘无故地发怒，就上去赶它。它看了看我，一个大个子，比它高太多了，就咧了咧嘴，夹着尾巴小步跑开， 边跑边向后望，跑到商店门口反守为攻，冲着我咧着嘴大叫。
从此之后，它见到我就多了一些提防，迎面而过时，它的嘴里会出几声，“噗……噗……”。这表示它认识我了，但不怕我。我经过商店如果碰巧它趴在门前，我会站在它跟前，看着它，它竖起耳朵看我两眼，“噗……噗……”，就微闭上眼睛，不再理我。我对着它噗噗几声，它仍旧不理我。我去商店里买东西，它跟在我身边，抬头看着我。“它是什么狗？”“杂狗”，“它的胆量不小，很勇敢”，主人高兴地说：“它可尖了，跑不丢”。我从商店里出来，它会跟着 我，站在门口，竖着耳朵，眼睛睁得大大的，看着我离开，像一只小狮子。
2016 年初冬，我去那家商店买东西，女主人出来，她的眼睛有些红，看起来很累：“你家的狗去哪里了？”“别提了，太难过了，丢了一个月了”。我一听就无话可说，想起我丢过 狗的感受。“你以前养过狗吗？可千万别养，我这牙一直疼，快一个月了，花了两千多块”。
老年的狗
小区里有几只高龄狗，其中有一只小体格的斗牛犬，快十岁了，每天下午跟着主人出来，在附近路上散步，有时候男主人领着它，他六十岁左右，个子很高，性情温和。他在前面走，狗跟在后面。它身上的毛掉落了一些，皮肤露在外面。它一步一步往前走，走一段就停下来，仰头看着主人，舌头吐在外面，呼呼喘气。主人在前面三五米的地方等着：“走啊……嗯……”。休息片刻，它有了力量，前腿往前迈一大步，后腿也跟着往前迈，看起来又有年轻时的模样，但动作不协调，几步之后就迈不动了，一步一步缓缓往前挪。半途走累了，它就趴在地上，呼呼喘气。有时候女主人领着它，天冷时它会穿一件米黄色旧毛衣，一步一步往前走。隔一 个冬天见到它，它又变老了，前一年还能跑几步，现在跑不动了。
2016 年秋末，它走路越来越慢，出门就站在一棵树下。树下有一辆停放在那里很久的摩托车，车上盖着雨衣，露在外面的轮圈生了锈。它走过草丛，到了摩托车轮胎边，抬起左后腿，撒了一泡尿，稀稀拉拉，没有力量。 它坚持着年轻时的习惯，后爪子想撩起土掩盖，但它的力量被草丛消解。 2017 年春天，小区里已见不到它，男主人独自在中部小广场上。 他的孙子来了，他与妻子一起抱着孙子散步。
电影《一条狗的使命》
另一高龄狗是 11 岁的金毛，肥肥壮壮，很敦实。它的主人五十多岁，开一家理发店，剪发、烫发，顾客多是熟人，都认识这条狗，他们叫它 HAPPY，有人发音不准，往往叫成“哈皮”。多半时候，它趴在店门口，人来人往，头也不抬，有时候它在门前炯炯有神地望着路人。碰到熟人来，它就起来，摇着尾巴跑过去，围着腿转圈，然后立起前腿扑在人身上。
冬天很少出门，屋里门前那块地方是它的，侧躺在那里睡觉，肚皮随着呼吸一鼓一鼓。无论雨雪风雷，每天下午主人会开门让她出去散步。它吐着舌头，乐呵呵地跑来跑去。但它不远去，向东走一个街区，向南走一个街区，向北走一个街区，从来不向西走，那里是一条六车道的大路。有一次，我在小区东侧街边碰到她，它在冬青丛里撒尿，之后乐呵呵地站在那里。我 一度担心它回不去了，但几天后我又在理发店门前见到了它。
电影《一条狗的使命》
流浪的狗
这个城市里有丢狗的，但没有偷狗的。我至今没有听说谁家的狗被偷狗贼掳走了，但偷狗的记忆我却抹不掉。小时候我在乡村生活了十年，几乎家家有狗，与人陪伴，给人安全感。但每隔一段时间，就听到谁家的狗被偷了，偷窃方式最常见的是将烈性麻醉药藏在肉里，扔在狗的旁边，待它吃下去，药性发作。偷狗贼偶尔用枪。
我上小学时，家里有一条黄毛狗，我看过电影《少林寺》后叫它“罗汉”，母亲喂得好，它长得身强力壮，动作灵活，而且有灵性。我跟它捉迷藏，藏到屋顶上，藏在衣橱里，它每次都能找到。闻到了我的所在，它就站在那里摇尾巴，嗨嗨地吐舌头。每天傍晚，母亲放它出去，它不会跑远，半个小时左右回来，有时我跟它一起出去，碰到情投意合的狗它就分外亲热，碰到让它厌恶的狗就咬架。有一次 它的脖子被咬伤了，不严重，但我从它的眼神里看出它吃了败仗，缩在墙角里，眼神怯生生。
临近旧历新年的一天晚上，母亲放它出去，不过 5 分钟，我听到了枪声，从屋后边传来，紧接着是狗的惨叫，一刻不停，由远及近。它的生命气息在家前边变得微弱，然后消散。我跑出去，它斜倚在草垛边，眼睛睁得大大的。我蹲在它身边，叫着它的名字，抚摸它，但它已经死了，创口在右胸前。我抱着它哇哇哭，周边居民从家里出来，围在它身边，谴责偷狗 的人，又过来安慰我。我谁也不听，抱着它哇哇哭。
这段经历进入了我的记忆，总是抹不掉。 偷狗之恶不在于物质劫掠，而在于扯断人与动物的情感。 现在看到哈皮在小区里乐悠悠闲逛，我会高兴，但童年记忆里那块被扯断的情感又被触动。这是个体心理中的微弱情感，小区并未形成一个情感共同体，所以快乐是自己的， 难过也是自己的。
晚上 9 点多，我结束了一天的工作回家。在小区东侧的路上，一个人与我迎面而过，他气喘吁吁，突然停下脚步，转过身问我是否看见一只棕色泰迪，离他不远处另一个人问他是否要往西找。小区中部广场的电线杆上经常有寻狗告示，加厚的 A4 纸，彩印，最下方是狗 的图片，黄白相间的颜色，炯炯有神，狗脖子上系一根红带子：
五月三十日上午九点左右，在附近丢失一只母比格犬，六个月大，现在万分揪心，她已经是家庭成员了，如果有看到的朋友，请拨打电话：1384410****，万分感谢，有见到她的好心人请给我打电话，再次感谢！！
一年后，在这根电线杆上又出现一张寻狗启示，同样印在一张 A4 纸上：
咖色泰迪公狗，于 2017 年 3 月 3 日在小区走失，有发现者请于（注：原文如此）
1394488****联系。万分感谢。
当天中午，我在小区南侧的路上看见一只白色小狗，看起来有三四个月大，毛茸茸，胖嘟嘟，自由自在，没有成年狗的仪态。在它前面有一个五十多的女人，我以为这是她的狗。后面来了一辆车，快速驶来，等走进了，司机急刹车给狗让路，同时鸣笛，前面的女人没有回头看，后面也没有人呼唤它。所以这是一只走丢的狗，我赶忙核对附近的“寻狗启示”，但 这只狗是白色卷毛，不是咖色。 它继续慢慢悠悠向前走，被危险、不确定的命运所控制。
电影《一条狗的使命》
走丢的狗从此开始了流浪生活，有的狗变得自由自在，摇着尾巴，大摇大摆地四处逛荡，有吃的就吃，有喝的就喝。它的本能里没有囤积食物的意识，所以生存状态会越来越艰难。有的狗在被主人离弃或自己走丢后即刻变得惶恐，夹着尾巴溜溜地逃窜，眼神里有不安，对行人又有希望，希望重新得到一个家，但它不得不接受被遗弃的现实，由惶恐到落寞。有的狗与其他流浪狗组成临时团队，三五成群，遇到食物它们会相互争抢，如果有新来的狗，它们会排斥，一起去咬它。如果它坚持跟着，或者新来者力量大，也能进入团队。不过这个团 队不会长久，走着走着就散了。
最让人揪心的是那些怀孕的或处在哺乳期的流浪狗，这是一种让人难以忍受的、具有悲剧性的母爱。我在小区中部的路上碰到一只刚生完小崽的狗，她慢慢走在街上，四处寻找食物。过路的汽车看到她在路中间，放慢速度，等她过去。她习惯了车来车往，一点也不惊慌，慢慢地走在街上。我不知道她的孩子在哪里，它们会有什么样的结局，是有人收养还是听天由命？我虽然不确定这只狗妈妈的命运，但预料到一种悲剧性的结局。
中国在现代化进程中的这个时刻还没有保障流浪狗生命的完善的道德基础，也没有广泛存在的救助机制，所以它们的境遇不会好。有的狗在家庭情感结构的保护下有好的生活，但 它们一旦脱离人类的情感结构，一般会在绝对自由的状态下流浪、忍饥挨饿，然后以自然的方式死去，在清晨时刻进入城市垃圾处理机制。
狗在这个社会的身份是模糊的，它们小时候住在人的家里，作为家庭准成员、老人或小 孩的伴侣，但它们在私人生活里的身份不稳固，主人不喜欢了就将之扔在离家远的地方，在汽车尾气的干扰下，它们失去方向感，或是因为与粗心主人外出时走丢了，在大街上流浪。 在走丢的那一刻，主人着急，全家人分头行动，在它的活动地找来找去。狗在走丢的一两天内也急匆匆地寻找主人，之后它习惯了流浪生活，接受人文主义道德体系的判决。无论流浪有多么高的思想意义，但对于狗是危险的，它可能很快进入人的食物链。 人的口腹之欲可以减弱自然伦理和其他道德规范的束缚力，在这种欲求下流浪狗等同于食物。
铁笼中的狗
小区东北部有一家狗肉店，店面一百多平米，窗玻璃很大，总有人在里面吃饭。这家店西南三十多米又有一家狗肉店，店面二十多平米，夏天人要多一些。2016 年冬天，这家狗肉店对面的包子铺前有一只铁笼，笼子里有三只狗，同一品种的黑狗，一只大一些的，两只 小一些的。两只趴在笼子的角落里，另一只蜷缩在一个铁盘里。
天太冷了，气温零下 20 度。一个五十多岁的女人牵着一只小狗从笼子边经过，那只小狗穿红底灰筒的鞋，前面两只，后面两只，身上套着棉兜，绒毛里子。它在笼子边的树根处停下，抬起左后腿对着树撒尿。它斜了一眼铁笼子，看到三只狗，吓了一跳，尿瞬间止住， 退了几步，警惕地看着黑狗。主人赶紧牵着它走。黑狗在笼子里瑟缩，没有理它。
电影《忠犬八公的故事》
我走近时，其中一只看着我，眼神温和，有一些希望，但更多的是平静。 包子铺老板走出来，三只黑狗顿时都起来，怯生生地望着他。主人拿起一把扫帚，朝它们扔去，三只狗咧着嘴，“我叫你们看”。主人拾起扫帚又扔了一次，三只狗汪汪地叫唤。
包子铺里走出一个人，刚吃完包子，喘着热气，“这是你们家的狗？怎么关在笼子里？”“卖的。”主人说完回到屋里，三只狗放松下来，大狗伏在笼子前端，一只小黑狗在它身上练习交配。它的尾巴不停摇晃，碰在另一只小黑狗的鼻子上，它不停龇牙，低声咆哮。练习交配的狗却以为自己受到威胁，低声咆哮。大狗对趴在自己身上的小黑狗更加不满，它也在咆哮，声音越来越大。问话的食客走进车里，屋里又出来一男一女，男的想停下来看看，女的穿着时尚，拉着男的向前走。受到尾巴撩拨的小黑狗首先愤怒，它窜起来咬向它的兄弟，大狗也愤怒了，猛地回头去冲撞 乱作一团的两个狗崽子。
如果没有转折性的事件，它们的命运基本已确定。它们存在意义对于店主是上百块的利 润，对于顾客是一顿饱饭。 这个小区存在动物伦理，但它的领地有限，它的边界也是变化的。 三只狗生来就没有机会与某个人或某个家庭建立亲密关系，它们天性中对人的情感始终没有表达的机会。
小区里有很多种类的孤独：一类是法律意义的孤独，一个人受了伤害，但无法获得法律援助，得不到正义的保护；一类是情感意义的孤独，一个人没有依靠，亲人疏远了他，朋友背叛了他，他觉得再也不能从现实中获得人的尊严；一类是思想意义的孤独，他看 透了生活的道理，又要在繁复的交往中表演，所以会感到孤独。
这些孤独都没有三只黑狗所面临的孤独更加深刻，它们希望与人接近，希望向人类输出情感，但没有人收养它们。它们在严酷的季节里活着，无法进入小区的情感体系和伦理体系。当下的法律体系是针对人的， 对它们几乎没有保护作用。它们很快会死掉，但没有人在乎它们想什么，它们的身体是唯一 有价值的东西。 它们的孤独是绝对意义的孤独，是关于虚无与死亡的孤独。