十年前，、和等科技巨头帮助推动了非营利组织 的发展。这是一个鼓励编程学习的项目，其愿景是：“每个学校的每个学生都有机会学习计算机科学，将其作为核心 K-12 教育的一部分。”
随之而来的是，涌现了许多相似的、致力于学习编程和计算机科学的非营利组织和营利组织。其他许多组织包括 Codecademy、Treehouse、Girl Develop It 和 Hackright Academy，还有比 成立早一年的 Girls Who Code。
在考虑送孩子们去哪个编程夏令营时，家长们甚至可以列个前十名的名单。有些家长甚至会选择 Baby Code！系列丛书，让自己的孩子更早接触编程，因为“让孩子们对计算机编程感兴趣永远不会太早。”乘着这股热情，2016 年，时任美国总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）发起了一项名为“全民计算机科学”的倡议，提议提供数十亿美元的资金，让学生具备“在数字经济中茁壮成长”所需的“计算思维技能”。
现在，在 2023 年美国北卡罗来纳州正在考虑将编程作为高中毕业要求。如果立法者正式出台这一课程改革，他们将效仿内华达州、南卡罗来纳州、田纳西州、阿肯色州和内布拉斯加州等五个州的做法——这些州也有类似的政策，认为编程和计算机教育是全面教育的基础。倡导者认为，这些政策扩大了学生的教育和经济机会。他们认为，越来越多的工作需要“某种计算机科学知识”。
这种对编程的热情并不是什么新鲜事。1978 年，美国国家科学基金会的专家安德鲁·莫尔纳尔（Andrew Molnar）认为，在他的定义中，计算机素养是“有效参与信息社会的先决条件，与阅读素养一样是一项社会义务”。莫尔纳尔以两个起源于 20 世纪 60 年代的项目作为案例。
一个是以麻省理工学院人工智能实验室为中心的 Logo 项目，该项目专注于让小学儿童接触计算机。另一个是在达特茅斯学院的 Dartmouth 项目，本科生在那里学习如何在校园计算机网络上编写程序。
只是 20 世纪 60 年代至 80 年代的几项与计算机相关的教育活动之一。但这些项目以及随后的许多项目，往往使社会中拥有最大权力的人群受益。现在的情况和当时差不多，仅靠学习编程——既不是经济不稳定背景的人获得稳定财务未来的途径，也不是解决教育系统缺陷的灵丹妙药。
达特茅斯：建立 BASIC 计算社区
20 世纪 60 年代初，当时还是数学教授的约翰·凯梅尼（John Kemeny）向大学受托人做了一次演讲，希望说服他们资助一个校内计算网络。他强调，达特茅斯大学的学生（当时他们都是男性，大多是富裕的白人）是美国未来的领导者。凯梅尼认为，“由于达特茅斯的许多学生都成为了行业和政府的高管或关键政策制定者，他们肯定会掌握高速计算设备。”
凯梅尼声称，对于那些未来潜在的位高权重者而言，“熟悉高速计算机的潜力和局限性”是“至关重要的”。1963 年和 1964 年，他和数学教授托马斯·库尔茨（Thomas Kurtz）与达特茅斯的学生密切合作，设计并实现了一个校园网，而凯梅尼主要负责设计一种名为 BASIC 的易于学习的编程语言，供学生和教师在校园网络上使用。1964 年秋天，这两个新发展的项目都受到了即将入学的学生的热烈欢迎。
随着达特茅斯大学网络在 20 世纪 60 年代的发展，网络终端被安装在新的校园计算机中心、共享的校园娱乐空间和宿舍以及校园周围的其他地方。由于该系统是作为一个分时网络建立的，这在当时是一项创新，多个终端可以连接到同一台计算机上，使用这些终端的人可以同时编写和调试程序。
这是一次变革：到 1968 年，达特茅斯有 80% 的本科生和 40% 的教职员工定期使用该网络。尽管学生学习了如何用 BASIC 编写程序，这是大一数学课程的要求，但真正培养计算机文化的是学生们使用编程语言和网络的方式。
例如，橄榄球在校园生活中的重要性（1962 年至 1971 年间，达特茅斯七次夺得常春藤联盟冠军）让至少三款橄榄球电脑游戏在达特茅斯网络上爆火（FTBALL、football 和 GRIDRIRON），其中一款是凯梅尼自己写的。
另一个学生运行了一个名为 XMAS 的程序来打印他的圣诞卡。有些人打印给父母或女朋友的信，其他人则喜欢玩游戏，包括电脑桥牌、跳棋和国际象棋。
尽管学习用 BASIC 编写程序是达特茅斯学生入门计算的起点，但他们使用 BASIC 来满足自己的需求并与同龄人建立社区的方式使该系统在近半个世纪前成为了社交网络的先驱。BASIC 编程并没有取代他们的其他课程或课外活动；相反，它补充了它们。
不同的结果：达特茅斯网络扩张
随着它越来越受欢迎，美国新英格兰地区的其他学校都开始想办法让学生使用达特茅斯的计算网络。到 1971 年 4 月，该网络覆盖了新英格兰、纽约和新泽西州的 30 所高中和 20 所大学。
一所学校只需要连接一个终端和一条电话线，就能将终端与达特茅斯校区的主机连接起来（在长途电话费用高昂的时候，这通常是使用网络的最大开销）。然而，随着 BASIC 从达特茅斯转移到新英格兰各地不同的高中，计算文化本质上仍然是相同的。
图 | 在达特茅斯大学，数学教授托马斯·库尔茨（Thomas Kurtz）（左）和约翰·凯梅尼（John Kemeny）率先在大学教育中使用计算机（DARTMOUTH COLLEGE/RAUNER SPECIAL COLLECTIONS LIBRARY）
1967 年之前，诸多著名的私立高中都是最早与达特茅斯大学建立网络联系的学校。几年后，更多的公立高中也加入其中。
中学项目（SSP，Secondary School Project ）从 1967 年持续到 1970 年，由凯梅尼和库尔茨获得的为期三年的美国国家科学基金会（NSF）拨款支持。该项目将康涅狄格州到缅因州的 18 所公立和私立高中的学生和教育工作者连接到网络上，目的是让尽可能多的人能用上计算机（和 BASIC）并观察结果。
这些学校要求达特茅斯大学分配足够的时间，以满足个人或团体的兴趣和动机。他们想要使用网络和代码，因为它们是新颖的，只属于少数人的。一些学生是狂热的用户，甚至在凌晨四点访问网络。但达特茅斯网络开放的机会明显不平等。
参与 SSP 的私立学校（当时）都是男性，几乎都是白人，这些学生的网络时间几乎是男女同校公立学校学生的两倍：私立学校学生每周 72 小时，公立学校学生只有 40 小时。在美国扩大女孩和妇女受的教育机会之前，高中男生报名参加的数学和科学课程比高中女生多得多。数学和科学专业的学生在这些课程中获得了体验计算的机会，这意味着 BASIC 进入了一个已经按性别和种族划分好的系统。这个旨在为所有人提供计算能力的系统，最终放大了已有的不公平现象。
试图改变世界，一次一只乌龟
在距离达特茅斯仅一个州的地方，由西摩·帕普特（）、辛西娅·所罗门（）和沃利·福尔泽格（Wally Feurzeig）创立的 Logo 项目（the Logo project）试图彻底改变中小学生的学习方式。
最初，研究人员创建了一种 Logo 编程语言，并在 1967 年至 1969 年间对麻省理工学院附近学校的五年级和七年级学生进行了测试。回忆道：“这些孩子创造了搞笑的句子生成器，并可以熟练地应对自己的数学测验。”
但 Logo 显然不仅仅是一项“学习代码”的努力。它发展到包括一个完整的实验室和一个全面的学习系统，引入了新的教学方法、经过专门培训的教师以及可以思考和把玩的实物。
也许这些物体中最令人难忘的是 Logo 乌龟（Logo Turtle），这是一个小型机器人，在计算机命令的指导下沿着地板移动，身体下面有一支可伸缩的笔，可以用来绘制形状和图案。
20 世纪 70 年代初，Logo 小组是麻省理工学院人工智能实验室的一部分，帕珀特与计算机科学家马文·明斯基（）共同创立了该实验室。以孩子为中心的学习环境提供了一种写故事的方式、绘画的方式、制作音乐的方式，以及用可编程物体探索空间的方式。
帕珀特设想，Logo 项目背后的哲学将使儿童成为“智力代理人”，他们可以获得自己对数学概念的理解，并与心理学、物理科学、语言学和逻辑学等其他学科建立联系。
但脱离实验室之外的现实情况挑战了这一愿景。简而言之，向小学生教授 Logo 既耗费时间又耗费资源。1977-78 年，美国国家科学基金会资助了一所公立学校，进行为期一年的 Logo 项目试点研究。研究本应包括该校所有六年级学生，但补助金仅够四台电脑，这意味着只有四名学生可以同时参加活动。
研究小组发现，大多数被选中参加的学生确实学会了使用 Logo 创建程序和表达数学概念。然而，当研究结束，学生们继续学习时，他们所得到的计算经验基本上都留在了过去。
随着该项目的结束，Logo 团队在达拉斯的 Lamplighter 私立学校建立了更大规模的合作伙伴关系，由德克萨斯仪器公司共同赞助。
这所学校有 450 名从幼儿园到四年级的学生，共有 50 台电脑。Logo 并不是作为一门独立的学科来教授的，而是被整合到课程中——这只有在小型私立学校才能实现。
Lamplighter 项目启动时，帕珀特的《心智风暴》一书也在差不多的时间发表。在这本书中，这位数学家对计算机革命教育的承诺充满热情，这标志着 Logo 项目的一个高光时刻。但这些创造性的计算思维教育举措是短暂的。
一个主要的障碍就是美国公共教育系统的官僚作风，使项目发展缓慢且难以改变。此外，有希望的试点项目在引入一个充满资源不公平的系统时，要么缺乏规模，要么无法取得同样的结果。
另一个问题是，到 20 世纪 80 年代，个人电脑的日益普及挑战了 Logo 的革命性愿景。随着计算机成为消费品，软件也成为了消费品。人们不再需要学习编程才能使用计算机。就美国教育而言，课堂上的计算机用途不再是编程，而是教育游戏、文字处理和做演讲。
尽管美国各地的一些学校仍然在继续教授 BASIC 和 Logo，但对许多学生来说，让他们用代码去实现列表元素的字母顺序排列似乎不切实际，这与他们的日常生活和想象中的未来脱节了。
公司编程
然而，学校并不是“学习编程”运动的唯一场所。20 世纪 60 年代，计算机机械协会（ACM，Association for Computing Machinery）率先向年轻人教授编程。从 1968 年到 1972 年，ACM 成员通过其当地分会在美国各地建立了许多项目，为黑人和西班牙裔美国人提供计算机技能培训。
同年，政府和社会福利组织也提供了类似的培训，包括通用电气在内的公司也提供了类似培训。在东海岸和加利福尼亚州的几个城市，至少有 18 个这样的项目，在密苏里州的圣路易斯有一个。
大多数（但不是全部）项目针对的是年轻人。在某些情况下，这些项目会培训大型机或键盘穿孔机（keypuch）的操作方法，但其他项目旨在培训当时常见的商业计算语言 COBOL 和 FORTRAN 的编程。
参加这些项目的学生学到东西了吗？答案是肯定的。他们会因此找到工作吗，或者以其他方式使用他们的新技能？答案往往是否定的。圣地亚哥的一个项目安排了讲西班牙语的教师，甚至将一辆 40 英尺长的拖拉机拖车改装成了一个移动培训设施，这样分布在这座庞大城市的学生就不必花一个多小时乘公交车通勤。
在纽约的一片地区，通用电气公司资助了一项计划，为美国黑人从事编程工作做好准备。它对没有高中文凭的人和有案底的人开放，没有入学考试。参加这项培训的人中有一半以上完成了培训。
然而，后来许多人找不到工作，即使是入门级的工作。在其他情况下，优秀毕业生得到的工作每周工资为 105 美元，不足以养活自己和家人。该项目的一位顾问建议，对于未来的培训项目，通用电气应该“优先考虑没有家庭的年轻人”，以最大限度地降低公司的劳动力成本。
这些培训活动的存在反映了组织者的混合动机，他们大多是白人、富裕的志愿者。这些志愿者倾向于将城市的生活与贫困的生活混为一谈，先入为主地认为生活在这些条件下的人不是白人，并且所有这些人都可以被归为“弱势群体”。
他们认为，学习编程将为这些参与者提供一条直接的脱贫之路。但他们的思想表明，他们对几个世纪以来的奴役、无偿劳动、薪酬歧视以及种族隔离和不平等的教育、医疗保健和住房所带来的障碍知之甚少。
他们在很大程度上考虑了自己的利益，将这些提高技能的计划视为解决种族不平等及其引发的社会不稳定的灵丹妙药。
一份会议报告显示，特拉华州 ACM 分会的一个小组认为，“在城市危机的这些日子里，数据处理行业为弱势群体提供了一个独特的机会，让他们融入美国主流的生活方式。”
如果成功被定义为让越来越多的黑人和西班牙裔男女在计算机行业找到好工作，进而让他们有机会塑造和掌握重塑世界的技术，那么这些项目毫无疑问地失败了。
正如学者阿维德·内尔森（Arvid Nelsen）所观察到的那样，虽然一些志愿者“可能专注于社区自身的需求和愿望”，但其他人只是在为“社会的不稳定”贴上一块创可贴。
与此同时，内尔森指出，企业受益于“一个廉价的、权力有限的工人来源”。简而言之，培训人们编程技能并不意味着他们会得到更好的保障，会获得薪水更高、更稳定的工作——这只是意味着有更多潜在的入门级员工，他们将为不断增长的计算机行业降低劳动力成本。
事实上，观察员甚至在当时就发现了这些项目的不足之处。哥伦比亚大学的黑人计算专业人士沃尔特·德莱格尔（Walter DeLegall）在 1969 年表示，“数据处理培训”不是灵丹妙药，试图走捷径的培训计划反映了美国对黑人和西班牙裔学生的公共教育的缺失。
他质疑项目背后的动机，认为它们有时是出于“商业原因或仅仅是为了消除和驱散这些社区日益增长的不满情绪”而组织起来的，而不是为了促进公平和正义。
代数项目
来自草根阶层的努力回应了这些不足之处，试图从一个完全不同的角度来看待计算革命。
他注意到，数学小组是按种族和阶级非正式隔离的，对黑人和棕色人种学生的期望要低得多。早期，他还将计算机和依赖计算机的知识工作视为经济、政治和社会力量的日益增长的来源。
上大学对于获得这种权力来说越来越重要。摩西认为，获得这种权力的一个关键是要打好高中数学的基础，尤其是代数。他在 20 世纪 80 年代初建立了代数项目（Algebra Project），从剑桥市的公立学校开始，并于 1982 年得到了麦克阿瑟“天才奖”的支持。
在他后来合著的一本书中，摩西明确阐述了数学、计算、经济正义和政治权力之间的联系，尤其是对美国黑人来说。他写道：“影响穷人和有色人种的、最紧迫的社会问题是经济访问权。”
他还写道：“在当今世界，经济访问权和完整的公民身份在很大程度上取决于数学和科学素养。计算机已经成为一种文化力量，也是一种工作工具。虽然技术变革的明显表现是计算机，但计算机隐藏的文化是数学。”
在 20 世纪 80 年代，用数学素养（的工具）武装黑人学生是激进的，正是因为它挑战了当时的权力动态。
摩西于 1958 年至 1961 年在霍勒斯·曼学校教授数学之前，曾在纽约汉密尔顿学院获得学士学位，并在哈佛大学获得硕士学位。
对他来说，在 20 世纪 80 年代，获得由数学素养支持的技术意味着获得权力。“谁将获得这项新技术？”他问道。“谁来控制它？为了迎接新的技术时代，我们对教育系统有什么要求？”
摩西动员学生和家长确保向学校的所有学生教授代数。他设计了新的教学方法，并借鉴他在基层民权组织方面的经验，招募学生教授同龄人。
该校的大学录取率和考试成绩都有所提高，代数项目也扩展到了 13 个州的至少 22 个其他地点。它专注于数学，因为摩西认为数学是编程的基础，在一个建立在算法和数据基础上的经济中，利害关系始终与经济正义和教育公平有关。
历史学家珍妮特·阿巴特（）观察到，摩西明确提出了“编程叙事中经常隐藏的一些问题。他质疑了‘能力分组’背后隐含的精英统治……他抨击了黑人对 STEM 不感兴趣的刻板印象……而且他强调，社交技能和社区是对抗学生的技术异化的重要组成部分。”
摩西于 2021 年去世，但代数项目仍在继续，现在它与一个名为“We the People”的全民数学扫盲联盟合作。他开创的课程仍在继续教授，代数项目 2022 年的会议再次呼吁人们注意在美国各地，特别是黑人、棕色人种和贫困儿童，需要更好的公共教育，“使他们充分参与美国民主成为可能”。
时光回溯，重新启动：编程卷土重来
在过去的十年里，出现了一批新的、更有针对性的编程项目。例如，2014 年，活动家兼企业家范·琼斯（Van Jones）与音乐家普林斯合作，推出了 #YesWeCode 活动，目标是他们所说的“低机会社区”。在这样做的过程中，他们呼吁人们关注美国各地持续存在的教育和经济不平等。
#YesWeCode 的早期努力之一是在 2014 年新奥尔良 Essence 音乐节上举办了一场面向青少年的黑客马拉松，鼓励孩子们将编程与对他们来说重要的问题联系起来。
正如 #YesWeCode 的首席创新官艾米·亨德森（）所解释的那样，“今天开发应用程序的很多人都是富裕的白人，所以他们开发的应用程序可以解决他们所属社区的问题。”比如优步。“与此同时，”她继续说道，“我们的年轻人开发了一个应用程序，可以发送即将到来的开庭日期的提醒。这是一个影响他所属社区的问题，所以他为此做了一些事情。”
另一项名为 的倡议于 2012 年启动——该名称指的是以 2040 年为起点的十年里，有色人种有望成为美国的多数人口。它最初专注于通过帮助黑人和拉丁裔计算机科学专业学生在科技公司找到工作来实现技术多样化。
但在过去的十年里，它的使命有所扩大。 现在旨在让这些社区的成员在各个层面上为“创新经济”做出贡献，与他们在美国的人口代表性成比例。最终愿景：“在数字革命塑造的经济中公平分配权力。”
技术解决方案主义可能会持续存在，但人们越来越认识到，仅靠编程训练是不够的。
现任 CTO 米妮·福克斯·梅尔顿（Mimi Fox Melton）和她的前任卡拉蒙·门特罗佐（）都认为，仅靠编程培训不足以保证就业或平等教育机会。
在 2020 年乔治·弗洛伊德（George Floyd）被谋杀后，他们发表了一封批评科技行业的公开信。他们指出，20% 的计算机科学毕业生和 24% 的编程训练营毕业生是黑人或拉丁裔，而科技行业对应的员工比例只有 6%。
福克斯·梅尔顿和观察到：“美国的高薪工作不是‘色盲’，也不是精英政治，而是由白人统治的。这在技术领域更加严重。”
这些最新的编程教育工作提出了一些重要问题：编程是为了什么？为谁编程？与此同时，最近的其他几项举措重点关注数字经济，特别是人工智能的最新进展所造成和反映的不公正现象。
它们的目标是挑战技术系统的力量，而不是将更多的人引入已经存在的破碎系统。其中两个组织是算法正义联盟（AJL，Algorithmic Justice League ）和艾达·B·威尔斯公正数据实验室（Ida B. Wells Just Data Lab）。
计算机科学家乔伊·布拉姆维尼（）在麻省理工学院读研究生时发现，她在工作中使用的面部分析系统没有“看到”她深色肤色的脸，她必须戴上白色口罩，软件才能识别她的特征，于是她成立了算法正义联盟 AJL 。
现在，AJL 的使命是“领导一场迈向公平和负责任的人工智能的文化运动”，其口号是：“技术应该为我们所有人服务。而不仅仅是少数特权阶层。”
AJL 发表关于人工智能造成的危害的研究，并跟踪相关立法、新闻报道和个人故事，所有这些都是为了实现更公平和更负责任的人工智能。已经就这些问题向美国国会和州听证会作证。
艾达·B·威尔斯公正数据实验室由普林斯顿大学非裔美国人研究教授鲁哈·本杰明（）创建并指导，致力于重新思考和重组“故事与统计、权力与技术、数据与正义之间的关系”。她系统地收集数据并报告了 19 世纪 90 年代白人暴徒对黑人男子的暴力行为。她相信：纠正错误的方法是让真相的光芒照向它们。
实验室的一项努力，名为“疫情传送门（Pandemic Portal）”，利用数据突出了新冠疫情背景下的种族不平等，重点关注 10 个不同领域：艺术、互助、心理健康、测试和治疗、教育、监狱、警务、工作、住房和医疗。它提供了基于数据的资源和工具，并提供了证据，证明这些看似不同的类别实际上是紧密交织在一起的。
技术解决方案主义可能会在硅谷的校园和州政府走廊中持续存在，但个人、组织和社区越来越认识到，仅靠编程并不能拯救他们。
早在 1980 年，就连西摩·帕普特（）也对这种努力表示怀疑，他在《心智风暴》中写道，“一种由计算机工程师主导的特定亚文化正在影响教育世界，使其有利于那些最喜欢这种亚文化的学生。”
学习编程并不能解决不平等或贫困问题，也不能弥补塑造当代美国生活的不公正结构和制度。南方贫困法律中心（Southern Poverty Law Center）的一个项目“为正义而学习（Learning for Justice）”提出了一个更广泛的计算机科学愿景。该项目致力于提供教育资源，让当地社区参与进来，最终目标是解决不公正问题，教学生和他们所属的社区共同行使权力。
该项目的数字素养框架突出了关键的重点领域，远远超出了对学习编程的狭隘关注，包括隐私问题、不文明的网络行为、假新闻、网络诈骗、意识形态回音室、另类右翼的兴起和网络激进化。
这些数字素养、技术多样性和算法公正的新框架超越了编程，使个人能够有意义地质疑、评估和参与今天的一系列数字空间和场所。它们希望让我们所有人做好准备，想象和阐明这些空间和场所如何更好地为我们和我们的社区服务。
作者简介：乔伊· 利兹·兰金（Joy Lisi Rankin）是纽约大学技术、文化和社会系的研究副教授，著有《美国人民计算史（A People’s History of Computing）》一书。
支持：Ren
运营/排版：何晨龙
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.