托卡耶夫：曾被误认为“俄语讲得最好的中国人”，与俄现任驻华大使曾是同班同学
陌上花开，可缓缓归矣。
他来自一个哈萨克族穆斯林知识分子家庭：父亲科梅·托卡耶夫不仅是卫国战争老兵，更是哈萨克斯坦侦探冒险文学之父；母亲则在阿拉木图外语教师培训学院工作，因此他从小就学习外语。
▎介绍科梅·托卡耶夫的书籍及他的侦探小说作品。图源：Sputnik News
原生家庭的影响显而易见：受父亲影响，托卡耶夫自幼喜欢阅读和写作，后来就国际事务写过10本书和众多文章；母亲对其外语教育的重视，为他日后成为多语言人才奠定了基础。
▎年轻时的托卡耶夫
1970年，托卡耶夫进入外交部直属的莫斯科国立国际关系学院，开始接触中文。大五时他就在前往中国，在苏联驻华大使馆培训实习了半年。1975年毕业后，托卡耶夫正式成为外交官，被派驻至驻新加坡大使馆，在这个英语区华人主体国家工作了四年。1983年，托卡耶夫二度来华，与现任俄罗斯驻华大使莫尔古洛夫同期前往北京语言大学进修10个月。
▎1983年，苏联研修生在北京语言学院上课。后排左二为托卡耶夫（现哈萨克斯坦总统），前排右一为莫尔古洛夫（现俄罗斯驻华大使），讲课老师为刘士勤。图源：《中国新闻周刊》受访者提供
根据他的任课教师刘士勤教授的回忆，以及《中国新闻周刊》的报道，作为苏联来华进修生的佼佼者和青年外交官，托卡耶夫给大家留下了深刻印象：
他上课专心听讲，注重实践，在苏联学生不谈政治的环境中，常常用造句方式表达对国际问题的看法；
▎托卡耶夫当年的入学登记表。
他喜欢看电视、读报纸、听广播，积极参加学校组织的旅行， 在沪宁杭等南方城市目睹了中国改革开放后的变化；
在任何场合他都十分健谈，一次和其他同学在老师家中吃饭，见到一盘饰有用京糕条拼写的俄文“友谊”字样的菜肴，他幽默地说：“老师，这个菜不能吃，不能破坏‘友谊’啊！”大家会心大笑；
他热爱运动，尤其喜欢打乒乓球，成为国家领导人后依然保持着这一爱好，还兼任过哈乒乓球联合会主席长达13年。
更重要的是，不忘外交官职责的托卡耶夫，经常骑着自行车走进北京街头巷尾，与普通老百姓接触聊天， 并有了自己独到的发现和思考：比如被称作“小皇帝”的独生子女一代，“不久的将来就会显现巨大的社会和政治难题”；中国许多方言不能互通，因此中国人是“由书面文字连接在一起的”，开会的时候大家都是看准备的发言稿，而不是听发言者的发言。
有趣的是，他认为中国人习惯尽量避免直接说“不”，在正式交往中尤为明显，因此他的结论是“如果中国外交官说什么问题需要研究，那你就不要寄希望有肯定的答复，因为这是拒绝”。
完成学业回国的托卡耶夫还没有结束与中国的缘分。很快他就被派驻到苏联驻华大使馆。而这一次的六年多时间，他从二秘、一秘一路升至参赞，成为地道的“中国通”和汉学家。当时苏联外交系统里中亚出身的外交官并不多见，托卡耶夫流利的汉语、精干的仪表、诚恳的态度和稳重的作风，令与他交流过的中国外交官印象深刻。
▎该照片拍摄于1989年，当时托卡耶夫正担任苏联驻中华人民共和国外交官。图源：Telegram频道БОРТ №1《周末图片》专栏
在苏联的国内改革正在酝酿之时，托卡耶夫便表现出对中国改革开放，尤其是农村改革的浓厚兴趣。他后来曾表示，自己在北语进修时，正值中国改革开放，“正是邓小平的这个理论使中国获得了成功，并为全世界所称道”。
由于托卡耶夫过于“中国通”，据传1989年戈尔巴乔夫访华期间，一度把参与翻译的托卡耶夫误认为中方翻译，说后者是“俄语讲得最好的中国人”。
16年的前苏联外交官生涯，托卡耶夫身处中苏两国的改革时期，对改革有了直接的初步观察和体验。 除了母语哈萨克语外，托卡耶夫还能说四种联合国工作语言（精通俄中英三语，对法语有基本掌握），自然也建立了他的国际化视野与意识。
说明：本文节选自《“中国通”托卡耶夫往事：喜欢骑车逛胡同，和俄罗斯大使是同班同学》，作者为中国翻译协会会员、国际政治专栏作家胡毓堃，版权归原作者所有。