1951年，飞行员华龙毅跳伞后，浑身是血，已经无法动弹，就在这时，几个朝鲜人朝他走来，他连忙用朝鲜语大喊：“我是中国人！”
脚步声越来越近。他勉强睁开眼，看到几个朝鲜民众走来，用尽最后力气，用生硬却清楚的朝鲜语喊：“我是中国人！”
华龙毅原名叫阎童生，山西定襄人。12岁时日军攻占家乡，校长一句“千万不能当亡国奴”，让他加入中共抗日干部培训班，踏上革命路。
日籍教官用手势演示动作、做实物模型教学，华龙毅学得刻苦，不仅毕业还留校当教官。后来辽沈、平津战役中，他随军接收国民党飞机，为人民空军攒力量。
麦克阿瑟公开叫嚣“中国没有空军”，这话刺痛了华龙毅。时任空4师12团2大队大队长的他，在丹东浪头机场攥紧拳头：“就算飞机少、经验浅，也要让美军吃点苦头！”
“发现敌机！”陈书兰刚喊完，华龙毅马上命令：“投掉副油箱，180度左转攻击！”
4架米格-15冲下去，敌机分两批逃窜。华龙毅在僚机掩护下，400米处瞄准敌长机射击，敌机冒黑烟下坠；接着追敌僚机，连续三次射击将其击落。此战4架米格-15击落4架F-80，自身无损失，创中美空战首个“4∶0”，华龙毅一人击落两架。
美军报复来得快且狠。10月16日，100多架美军战机扑向清川江，其中有先进的F-86“佩刀”战机。
那天空4师已打两场仗，下午3时58分，12团16架战机再紧急起飞，华龙毅率队冲入战场。
安州上空，4中队突然被敌包围。华龙毅开三次齐射，击落、击伤各一架F-86，转头却见14架F-86将自己团团围住——战友被打散，他成了孤军。
华龙毅的儿子后来回忆：父亲紧盯一架F-86长机，敌机靠水平机动往下冲，父亲跟着冲；突然减速时，咬尾的美机冲到前面，父亲当即开枪，将其炸碎。
这场空战打了20多分钟，从3000米打到10000米，又从万米打到1000米低空。
座舱盖被打穿，碎片划伤额头；右腿被炮弹击穿，鲜血渗进飞行服；左臂肘关节被机枪打碎，完全失觉。机尾也被打掉，操纵杆越来越沉，华龙毅仍单手握杆找战机。
发现飞机彻底失控，他没逃生，反而猛推操纵杆想撞敌机。美军飞行员慌忙躲避，却还不停开枪。
直到战机完全失速，华龙毅才拉响跳伞装置。
4架美军战机违反国际法，对着降落伞扫射。危急时刻，陈书兰不顾一切冲来驱逐敌机，为他争取到降落机会。
落地后，华龙毅看着敌机远去，用右手慢慢掏出手枪对空开了几枪——他知道打不下飞机，却咽不下这口气。
失血让他头晕，快没意识时听到朝鲜民众的脚步声，才有了开头那声呼喊。
朝鲜民众看清他的飞行服和伤势，说“不要担心，我们会帮你”，马上蹲身检查伤口，用担架抬着昏迷的他，走几小时夜路送到志愿军39军包扎所。
战士们围上来，医护人员紧急包扎他的腿部伤口，连夜输血抢救。他靠吗啡止痛，用了整整两周。
两天后华龙毅苏醒，刚能说话就问：“战友们……都回来了吗？”
消息传到39军军部，战士们纷纷来探望。看到他缠满绷带的身体，有人先喊“空军万岁！”，接着掩体里响起震耳欲聋的欢呼声，久久不停。
前线医疗条件有限，华龙毅被紧急送回国内，上级组织全国顶尖专家会诊，他终于脱离生命危险。但左臂弹片始终取不出，这辈子再也不能驾机升空。
1951年11月，中朝空军联合司令部给华龙毅记特等功，他成了中国空战史上首个特等功获得者。
毛主席在《空军战报》上看到他单机斗14架敌机的事迹，当即写下“空4师奋勇作战，甚好甚慰”，还称他为“孤胆英雄”。
1952年4月，伤愈归队的华龙毅想看望僚机陈书兰，才得知战友已牺牲。他一下子瘫坐在地上，大张着嘴喘不上气，经医生劝说才放声痛哭。4位僚机战友的牺牲，成了他一辈子的心结。