亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》是自然文学的经典，国内出过很多不同版本。最近，99读书人推出了《瓦尔登湖》（全注疏本）的中文版，由梭罗研究所所长杰弗里·S.克莱默（Jeffrey S. Cramer）注疏。而本文，是全注疏本的中文译者的译后记。
2012年梭罗年会点卯
梭罗年会，每年在7月12日梭罗生日前后在康科德召开。我只是去晃了一下，连侧记都说不上，只能算个点卯，俗谓打酱油是也。
先八卦一下。康科德古镇的历史文化活动，有个共同的特点，就是头发灰白者居多，连我都算年轻的。那天倒是见到一个绝色美女，至少有一米八，却是苗条纤瘦如弱柳扶风。不知为什么猜她一定是爱默生的后人，却没好意思去证实。
瓦尔登湖在家和办公室之间，每天上班，要么走湖北边的2号路，要么走湖南边的117。某日看两个同事整装待发，问去哪里，说是趁午饭期间去瓦尔登湖游泳。
梭罗研究所（The Thoreau Institute）在林肯镇，离我上班的地方更近。早就和编辑大人说好，要去那里见见为《瓦尔登湖》加注的杰弗里·S.克莱默，每天来去匆忙，不知不觉，三百页的书已经吭哧吭哧翻译出了两百页，却还是没想起来去见他。
收到梭罗学社的Email，说是要开年会了，自梭罗生日7月12日始，为期四天。正好是休假刚刚结束的日子，假期已经超支了，再仔细看年会的节目……有些是考据性的讨论，有些是循梭罗的足迹在周围散步，本彻底的入世主义者叶公好龙，终究还是兴趣不大。
这天晚上是二十来个作者签名售书，于是便去了。进门处就是杰弗里·S.克莱默，说起翻译一事，他居然说不知道要出中文。我心里兀自不信，《瓦尔登湖》不是寻常小册子，就算书不是你的原创，还是你注疏过的吧，出版社一定和你联系过，偏偏佯作不知，这么虚荣，可是有违先贤精神呢。——肯做翻译的人，自我（Ego）问题是解决了的，只见不得人皮袍下的“小”。
书还是让杰夫（杰弗里昵称）签了，也留下了地址电话继续联系。另外还买了一本《伊甸园的弃儿》（Eden's Outcasts），写路易莎·梅·阿尔科特和她父亲布朗森·阿尔科特的关系的，还得了普利策奖呢。
倒是有一位理查德·史密斯上来问我是不是住在某街附近，是不是常去那儿的星巴克。我其实并不常去那里，不过还是礼貌地说对啊……回来后才查到这位同学是哈佛毕业的历史博士，专门研究梭罗，并且经常在各种纪念梭罗的活动中扮演梭罗。
《瓦尔登湖》译后吐槽
梭罗在《瓦尔登湖》里描写他一天的生活，上午在豆地里、树林中或湖中劳作，下午有意留出空闲，他不仅从哲学的角度证明这种空闲对净化灵魂和精神的重要性，还时不时讽刺一下那些匆匆忙忙来来去去的商人、农民，甚至衣不遮体、食不果腹、住在一个和地洞差不多简陋的木棚中的爱尔兰夫妇，告诉他们可以减少生活中的奢侈，这样他们就不必如此忙碌辛苦了。
忙碌，却是我目前生活中的主题。换回这份工作，一是涨工资的诱惑，二么，其实还是多少有一点瓦尔登湖的诱惑，觉得每天早上从湖边开过，怎么着也会沾上一点出世的仙气吧。
结果却是更加无穷无尽的忙碌……每一天都像上了发条的陀螺一样不停旋转，虽然因为项目方向不明、技术不成熟、管理不完善、公司政治而导致整个产品开发停滞不前，整个过程中，我却一直忙着。说不上披星戴月，却也是早出晚归地兢兢业业。
不仅自己忙碌，还在催促着孩子们忙碌。理论上一直是反对填鸭式教育的，心理上对虎妈也是不屑的，对孩子们抱着放羊、放养的态度，然而这一切背后都有一个前提，就是我的孩子们绝顶聪明，他们用不着逼迫、纪律、努力，就可以达到虎妈们努力争取的优秀、出众。等发现如果不管束、纪律、逼迫，孩子们的优秀、出众就得不到保障的时候，本虎妈就披挂上阵了。
说到底，我还是虎妈，只不过是一个更傲慢、要求更高的虎妈而已。于是也更危险。
我知道我必须谋生，我也习惯了朝九晚五的公司生活，这个前提是无法改变的。我接受了俗世生活套在我身上的枷锁。然而，在这个前提下，我也作出了微弱的反抗——翻译《瓦尔登湖》本身，就是对忙碌的反抗。
2008年之前，心里总是有一种错觉，觉得我在公司里只是客串，我真正的生活是在别处。究竟是在哪里，其实心里并不清楚……我虽然性格随和，随遇而安，却从小就有这种不属于现世的感觉……上大学排斥自己的专业，大学毕业后排斥自己的国度，研究生毕业后排斥自己的领域，工作以后又排斥自己的行业，其实多少都有一些精神上的不满足，认为我的生活应当有更高的目的，人生的内容，不该就是这样一步一步按部就班地劳作。这是谋生(Make a Living)，不是人生，不是生命(Life)。
然而究竟追求什么，我并不清楚。2008年，心血来潮突然跳了一回槽，虽然嫌印度老板太苛刻、当夸时区产品经理太辛苦而跳回去了，跳回去时却向老板提出这样那样的条件，讨价还价成功的同时，也正式把自己变成了商品，开始在公司的梯子上爬台阶。而金融危机，则让我突然意识到，自己手中的鸡肋，竟是一块香饽饽。
爬的同时，有得意，也有失落，其中的比例孰多孰少，视阴晴风雨、每日心境而定。
我知道我不会自愿脱离这种生活，一是它给我提供的安全感和成就感，不管这种安全感和成就感是真实的还是虚幻的；二是习惯，它填满我每天的时刻表，不然我真不知拿什么来填满它，说到底，其实是一种惰性。然而，在这个前提下，我却在反抗。
将近一年下来，检点一下收成，觉得这种虚弱的反抗还是成功的。
反抗的证据，就是这一整本译就的《瓦尔登湖》。这本书自然有其价值，最大的价值就是那些详细的注疏，自然能够纠正我们从前的一些误解，并为读者提供更多的可以顺藤摸瓜的线索。然而这不仅仅是我接手翻译这本书的初衷。
每天晚上，下班后回家，照料完家人，临睡前的两到三个小时，是我自己的时间。借着一本《瓦尔登湖》，我和自己独处。我常常自讽我没有精神世界，也没有创造力，爱看书，其实是在拿别人的文字充斥自己的空间，读书时，不会有自己独处时的那种尴尬和空虚。
摊开《瓦尔登湖》，一个字一个字地读进去，又一个字一个字地敲出来，这样看似简单却十分复杂（语言、概念、英文理解、中文表达、神话典故、植物动物，别提有多难了），看似复杂却又相对简单（毕竟只是翻译，而不是原创）的工作，倒让我想起梭罗种豆子的过程。其中的喜悦，既有过程的喜悦，也有收成的喜悦。
而且，我还可以自豪地拍拍自己的胸脯：公司，你以为你占有了我，但我从你手里把一部分我偷出来了，每天清晨，如果我起得早，我会坐在桌前翻译一点，有时候不过半个小时，翻译一两条注释，晚上的时间稍长，一条一条、一页一页地往前挪着，这样的时候，我就可以自豪地说，起码这一些时间段落里，我在反抗着公司和公司代表的现代生活，体制，结构，成规，这一切套在我身上的枷锁。
不过，惭愧惭愧，这一个月，连这样的反抗都暂停了。组里来了新人，活儿不仅没有减少，却增多了，更重要的是，我们在换房子，前九个月用来翻译的那些时间，现在用在为新房子挑花岗岩台面、电器、灯具，处理文书上面……
梭罗花了多少篇幅描述自己的小屋，他是反对大屋豪宅的，还计算过常人一辈子把多少年花在支付房子上。这一点我是明知故犯……我可以为自己辩解，其实我还可以买更大的，但我决定买个同档里最低档一些的……却还是改变不了这个事实，就是我在浪费，既浪费资源，又浪费自己的光阴。到底是谁在逼我，其实也没有谁，说到底，是自己。
不过总算在2012年12月完成了一个任务，去见了杰弗里·S.克莱默。暑假时在梭罗年会上见到他，心中略有不悦，因为他对我翻译没有表示足够浓厚的感激涕零。这次见面也很短，中午从办公室冲过去，聊了不到一个小时，拍了几张照片，又赶回去开会。聊过之后才知道，他还是从我这里知道这本书要出中文版：翻译版权是耶鲁转让给上海九久读书人的，我的翻译合同是和上海九久读书人签的，和他并没有直接关系。总之，宾主之间就双边关系达成全面谅解，准备另找时间携摄影大师红鹭前往瓦尔登森林，为杰弗里·S.克莱默和瓦尔登研究所拍几张照片留念。
一年前，原以为上下班路上可以在湖边停留，结果发现，去湖边的次数，竟不比从前多。上次在湖边见到扮演梭罗的历史学家理查德·史密斯和梭罗的小船复制品时，秋叶尚绿，心中暗暗告诫自己要尽快再回去，在秋色最盛的时候去赏叶。几个星期，几场秋雨，秋叶已经转为暗褐色，又经一场飓风桑迪（Sandy），所有的叶子，借用一句最近听的小说里的英国英语表达法，will be done for。
于是，在可以赏湖赏叶的时候，我坐在电脑前敲打着键盘。
梭罗翻译的孔孟圣人之言——怀念Dasha
《瓦尔登湖》中，梭罗用典很多，包括希腊罗马神话和哲学经典、《圣经》、欧洲文学和哲学经典——特别是英国诗人的作品、印度神话和哲学经典，自然也有咱博大精深的中华文化的精华——孔孟圣贤之言了。
梭罗懂的古典语言有希腊文和拉丁文，现代语言有法语。希伯来语他显然是不懂的，引用的《圣经》故事，大约来自钦定詹姆士王本，我翻译的时候为了（一）图简便，（二）延续中文圣经的传统，方便熟悉中文圣经的读者阅读，一律沿用了和合本《圣经》的译文。冯象的译文手头没有，也没有打算采纳，软件世界的通例，第一个版本的软件买回来往往风险较大，尤其是一个人单打独斗开发出来的企业级（Enterprise）软件，所以，冯象翻译的《圣经》，我还是要先观望观望。
就梭罗的用典偏好和熟悉程度来讲，《瓦尔登湖》中的用典，当推希腊罗马英雄神话。《瓦尔登湖》里《圣经》故事引用得也不少，但多用的是故事而非说教。就宗教信仰来讲，他和爱默生类似，对基督教传统是持有保留态度的，行文之间还偶尔略带机锋，说些大约会冒犯虔诚信徒的讥讽之语。
翻译过程各般辛苦，不过也有柳暗花明之处，一嘛，自然是碰到《圣经》故事——我翻译的是注疏本，注疏人杰夫·克莱默早就一条一条查好了《圣经》中的出处， 熟悉《圣经》的人都知道，圣经的每一句/段话都是有标号的，如《出埃及记》1：1，明眼人一看便知那指的是《圣经·出埃及记》中第一章第一节。我从在教会的老朋友那里讨得一本和合本《圣经》，按图索骥，翻到那一页，bingo，噼噼啪啪敲过来就是。问过编辑，没有版权问题的，算是合法抄袭。
另外一个柳暗花明之处，自然就是碰到了孔孟圣贤语录了。小时候也算是读过一点经文的，甚至到二十来岁时也能够倒背如流的，现在虽不能出口成章，看见一段译文，却还是大致能够辨认出原文，要么能够信手敲出来，要么顺手一查，就能够查出来。比如梭罗这一段绕口令：
“To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge.”
“知之为知之，不知为不知，是知也。”小菜一碟吧，连没读过孔孟的人都知道。
梭罗当然不懂中文，他的孔孟引文都是从让-皮埃尔-纪尧姆·鲍狄埃（Jean-Pierre-Guillaume Pauthier，1801-1873）《孔子与孟子，中国道德哲学与政治文选》（Confucius et Mencius，Les Quatre Livres de Philosophie Moral et Politique de la Chine，1841）这本书里转译过来的。
下面这一段《论语》稍微难一些，如果克莱默没有注明章节，我查起来可能要花一点功夫。老实承认，我去国多年，数典忘祖，还不知道什么时候《论语》、《孟子》也和《圣经》一样给章节标号了呢。
“（魏国大夫）蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出。子曰：‘使乎！使乎！’”
克莱默注释说是《论语》14：26，原来是《宪问》，不过我查了一下，应当不是26，而是25。这一段一眼没看出来怪不得我，实在太偏了嘛：梭罗拼写的Kieou字我还能读出发音，Khoung-tseu按上下文猜出指的是孔子，蘧却是连中文字都不认得，要放狗狗查才反向工程查出读音是qú。
这三段也是反向工程，根据注疏顺藤摸瓜查出是《大学·中庸》里的，服气。
“鬼神之为德，其盛矣乎。”
“视之而弗见，听之而弗闻；体物而不可遗。”
“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右。”
下面又不服气了。这一句我觉得梭罗的翻译有误，不知道误会来自法文版，还是梭罗的英文翻译：
Virtue does not remain as an abandoned orphan; it must of necessity have neighbors.
一看就是“德不孤，必有邻”嘛，但孤完全可以当作形容词讲，就是并不是孤立存在的；邻也不一定是邻居，而是其它的美德。六个字抻长成为十四个字，有点把抽象概念具体化了。
这个是梭罗转手倒卖的，我还没有查出出处。因为引文是在注疏之内，也不能借鉴其他译者的译文：
“A soldier of the kingdom of ci lost his buckler; and having sought after it a long time in vain; he comforted himself with this reflection: ‘A soldier has lost his buckler, but a soldier in our camp will find it; he will use it.’”
写到这里不禁心碎，碰到这样的小土坎，原本会偷懒，也或许就去问活百科全书，或者是善用百科全书之人，譬如Dasha。向日Dasha自嘲，云东北人傻实在，实则是他认真，遇到未知之事一定要查出个究竟，也或许他下意识中知道时日无多，要给我们留下这数不清的小伏笔，数不清的地雷，数不清的催泪弹……平安夜前夕在桌前整理起杂乱无章的手稿，突然就看见一个疑点，突然就想起伊人不再，突然就潸然泪下了。
我不敢妄称Dasha的朋友，不过是在他驾鹤西去之前，挤在他的朋友群中，抢着欠了他一小笔债。某日在网上听到他和人讨论自己搜集的各类字典，便写信讨要。于是便有了这一些：
先发来的阅读软件是UnicornViewer，因为英文操作系统而无法阅读，于是又腆着脸再要，他又发来了ComicsViewer。赶紧查植物动物，却发现我的植物动物水平连查字典的资格都没有，于是号称字典过于专业化，又再次询问他是否有更大众化的字典，尤其是中国和北美动植物互译的字典。包括拉丁文学名和中英文学名、俗名。我的脸皮还能更厚么。
看见Vivo贴出的Dasha的书桌，我不禁肝肠寸断。原来他就是在这条狭长的桌前，天女散花一般，向人间放债，然后就飘然而去，剩下我们兀自唏嘘。
十年前，Dasha说：我怕死。
Dasha还说，我喜欢永生（Immortal）与不死（Undead）。Dasha，希望你是在你喜欢的国度。
平安夜将至，Dasha安息。
听《瓦尔登湖》波斯语译者的讲座
四年过去，又是梭罗年会召开之时，《瓦尔登湖》中文版终于问世。7月14日晚上，忙里偷闲，跑到梭罗研究所（Thoreau Institute）去听了《瓦尔登湖》波斯语译者Alireza Taghdarreh（阿里礼萨·塔格达里）的讲座。
碰巧，今天美国与其它几个西方国家和伊朗达成了协议，伊朗限制核武器发展，换来西方取消石油禁运和经济制裁。主持人简略地提到了这个偶合，但提议大家把话题集中在《瓦尔登湖》翻译和译者翻译经历上。
做到这一点并不难，因为这就是作者的兴奋点，他讲的是他如何从小就听说美国有个自称“生活在当代的（波斯诗人）萨迪”的诗人，而他平时听到的零零碎碎的梭罗语录，都让他能够联想到他平时耳熟能详的波斯诗篇，比如鲁米，比如哈菲兹。他的外公一字不识，但他活到将近一百岁，这么多年，他还能不断地吟诵出新的诗歌。这种诗意的传统，使他能够很容易就在《瓦尔登湖》中找到共鸣。
然而，真正翻译却并不容易。他小学中学一直学英语（那时候还是巴列维王朝吧，亲美得很）。但伊朗突然闹起了文化大革命（没错，他说的就是Cultural Revolution），高考也取消了，于是他只能接着自学。他在吭哧吭哧孤军奋战的时候，就觉得自己像是在湖边独居的梭罗。然而，他也是伊朗最早发现网络的人之一，2007年的时候，他在网上找到了一帮梭罗死党，于是就四处写Email，写来写去，和梭罗研究所的人交了朋友，最后就翻译了杰夫·克莱默这个注疏本。
翻译过程却并不容易，我是伪梭罗主义者，尘心重得很，衣食无忧之余，翻译再辛苦，也不过是玩票。而阿里的翻译就要艰难得多。他在讲演结束之前，感谢了筹措资金赞助他来美的各位大佬之余，又热情洋溢地，中国丈夫从来不那样诗意地夸奖自己的媳妇、婆姨、夫人、老婆、妻子、爱人那样地大大赞美了自己的夫人Marian，说在过去这艰难的几年里，全靠了她的支持，他才能完成这本书的翻译。
而且，这本书还没有出版。他的翻译开始于我之前——我第一次见到杰夫·克莱默的时候，杰夫就告诉我他的书要出朝鲜语版，要出波斯语版，他本人还没有听说要出中文版（版权属耶鲁大学出版社所有），还让我小小纠结了一阵子。而在中文版拖拖拉拉总算面世之时，波斯语版依旧遥遥无期。他说了，不是政治原因，纯粹是出版的艰难。
于是，骑驴的看走路的，我也滋生出一点小小的优越感。
更多的，是惺惺相惜。虽然和他素昧平生，我们却啃过同一本书，面对同一句话搜索枯肠，从同样的警句中找到共鸣，在某种程度上，我和他有一种精神联系。更何况，我还学过半年的波斯语，虽然记得的只有一个词“学生”的发音（不会写），和一个词的本义（不会写也不会发音），就是波斯语里，爆米花的意思是Elephant's Fart。